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Inleiding

‘Naar Christus omzien! Als wij dat doen, dan zien wij dat het
christendom iets meer en iets anders is dan een moraalsysteem,
dan een reeks van eisen en wetten. Het is het geschenk van een
vriendschap die ons in leven en sterven draagt’

paus Benedictus XVI,
Mariazell 2007

Over het christendom wordt in onze tijd, op veel plaatsen, eerder
vijandig dan vriendelijk gesproken. Het beeld van Joseph Ratzin-
ger, de latere paus Benedictus XVI, verschilt van bewonderend-lo-
vend tot kritisch-gereserveerd. Wie was hij, wat is zijn erfenis?
In het Duitse taalgebied is uitvoerig over hem geschreven, met
name door Peter Seewald in zijn monumentale biografie Benedikt
XVI. Ein Leben (2020). Maar een biografie over Benedictus in het
Nederlandse taalgebied is tot nu toe uitgebleven. Met deze studie
wil ik een poging doen. De kerkhistoricus L.J. Rogier heeft in zijn
Katholieke Herleving (1956) eens gezegd dat het doel van de ge-
schiedvorsing het achterhalen van de waarheid is en het openbaar
maken daarvan. Benedictus, een waarheidszoeker bij uitstek, zou
zo'n uitspraak graag onderschreven hebben. Of je nu veel met de
Kerk hebt of juist veel daartegen, het moet om niets dan de waar-
heid gaan. De historicus, zo hielden mijn Leidse leermeesters mij
voor, moet blijven zoeken naar ‘hoe het eigenlijk geweest is), met
een woord van de grote Duitse, 19°eeuwse historicus en theoloog
Leopold von Ranke. De historicus moet dan ook de mist doen
optrekken van allerlei voorstellingen, ideeén of theorieén, die een
helder zicht op een persoon of een tijdperk kunnen belemme-

11



ren. Wij weten dat een dichte mist soms heel langzaam optrekt.
Met name in onze eigen katholieke wereld heeft zich bij velen het
vooroordeel vastgezet dat de na-conciliaire pausen veel kerkelij-
ke vernieuwingen wilden terugdraaien, en bij niet weinigen dat
van Rome en van pausen maar weinig goeds kan komen. Ik heb
niet de pretentie om van welke mens dan ook, dus ook niet van
Benedictus, alles te weten. ‘De’ biografie bestaat niet. Deze bio-
grafische studie wil op zoek gaan, zonder uit te zijn op debat of
polemiek, naar wie Benedictus was, hoe hij werd gevormd, wat
hij als theoloog en paus voor zijn tijd betekend heeft. De biograaf
van Benedictus beschikt over een grote hoeveelheid theologische
geschriften die Benedictus ons naliet, over zijn toespraken en de
vele gesprekken die hij als kerkleider voerde en waardoor hij de
dialoog met de wereld wilde aangaan.

Benedictus leer je vooral kennen door zijn werk te lezen. Hij
is in zekere zin wat hij schrijft. Maar een biograaf heeft met veel
meer te maken. Er is zoveel éver Benedictus in zijn eigen tijd ge-
schreven. Het is de vraag of daarmee aan hem recht is gedaan. Bio-
grafen als Peter Seewald, Christian Feldman, Andreas Englisch
en Elio Guerriero maken ons duidelijk dat om Benedictus veel
beeldvorming is ontstaan. Elke biograaf krijgt daarmee te maken
en moet te weten komen wat waar en wat niet waar is. Wie zegt
het, en waarom? Wie zijn ‘valse-munters, om het met Rogier te
zeggen. Alexander Kissler schreef een bepaald niet onwelwillen-
de studie Der deutsche Papst, over Benedictus en “zijn moeilijke
vaderland in het jaar 2005, toen de paus nog moest beginnen.
Kissler ruimt in zijn studie aandacht in voor de scepsis, het voor-
oordeel waarmee het pontificaat van Benedictus in 2005 moest
aanvangen. Er werd veel geroepen. Aan ‘fact-checking’ werd in de
meeste Duitse media nauwelijks gedaan. De clichés buitelden over
elkaar heen. Er zou een paus gekozen zijn, een ‘pantserkardinaal
‘Gods Rottweiler, een ‘hardliner’ die de tijd wilde terugzetten.
Andere kwalificaties waren wat zachter, maar in hun uitwerking
vernietigender. De kardinalen hadden een ‘Duitse herder’ ge-
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kozen, uit het ‘conservatieve’ Beieren, een theologische ‘Schon-
geist) een ‘estheet’, een man uit een voorbije tijd, vluchtend uit
deze boze wereld. De historicus is er om, achteraf, deze mythes te
ontkrachten. Benedictus reageerde op dit alles gelaten. Hij kende
de kritiek op de Kerk, daarbuiten en daarbinnen. Het hoofd van
de Kerk moet veel opvangen. In 2004 lieten 41 vooruitstrevende
katholieke theologen en kerkbestuurders in Zwitserland aan Jo-
hannes Paulus IT weten dat hij in hun land niet welkom was. Laten
we niet vergeten dat de Duitse paus Benedictus in het moderne
Duitsland nog steeds moest rekenen met een land dat tussen het
protestantisme en Rome verdeeld was gebleven. Kerkhistoricus
Rudolf Lill spreekt over een nog steeds bestaande ‘Kulturkampf’
tussen het vrijzinnige, vooruitgangsvriendelijke cultuur-protes-
tantisme en het veel meer kerkelijk gestructureerde katholicisme.
In zo'n land kon Benedictus bij zijn aantreden geen staande ova-
ties verwachten. In zo'n land — zo wilden velen het graag voelen —
moesten de Reformatie en de Verlichting tegen Rome, tegen de
paus ‘verdedigd’ worden. Met deze achterstand trad Benedictus
in 20085 aan.

Maar er was natuurlijk veel meer. De tijd van de trouwe katho-
lieke volkskerk was voorbij. In de jaren na Vaticanum 11 (1962-
1965) had bij veel katholieken de gedachte postgevat dat met
paus Johannes XXIII de ‘bevrijding’ in de Kerk begonnen was,
alsof het verleden alleen maar een last was geweest. Wat in 1962
begonnen was, zo was het gevoel, zou onder Johannes’ opvolgers
in de knop gebroken zijn, bevroren of zelfs teruggedraaid. Ver-
warring, onzekerheid, strijd, tot aan zelfhaat toe, werd in veel nog
kerkelijke milieus gecultiveerd, en door de media tot sensationele
proporties uitvergroot. Van seculiere journalisten, die weinig of
niets met de Kerk hadden, kon je verwachten dat zij vooral ‘van
buiten’ naar de Kerk keken. Zij waren niet gevormd om in die
Kerk een blik ‘naar binnen’ te werpen, om zo te ontdekken wat er
in die Kerk, in de Heilige Schrift, in het werk van de kerkvaders, in
haar theologie, in het leven van haar heiligen, aan schatten lag op-
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geslagen. Veel van deze journalisten beperkten hun aandacht tot
de verdeeldheid in die Kerk, de polarisatie in vleugels en stromin-
gen, tussen ‘progressief” en ‘conservatief’. Daarbij voegt zich na-
tuurlijk die oude menselijke eigenschap om een zeker genoegen
te hebben in roddel en achterklap, die oude ziekte van de tong,
zegt paus Franciscus in zijn autobiografie Hoop (2025), een ziek-
te die alleen maar verdeeldheid en lijden veroorzaakt. En er was
veel verdeeldheid. Dan kun je vastlopen in een lui, schematisch
denken dat zich tevredenstelt met wachtwoorden als links en
rechts, en een ‘canon’ van kerkelijke fouten en tekorten hanteert,
met in onze tijd het schandaal van het seksueel misbruik daaraan
toegevoegd. De Belgische hoogleraar Rik Torfs spreekt in 2024
over een ‘soms verstikkend uniform denken in de culturele elite
van de samenleving), dat zelfs dogmatische trekken vertoont en
een onbevangen houding tegenover het religieuze, tegenover ge-
loof en Kerk, in de weg staat.

Wij hebben een belangrijke biografie over paus Benedictus te
danken aan een onbevangen Duitse onderzoekjournalist, Peter
Seewald. Hij ontmoette Joseph Ratzinger in 1992. Seewald, een
agnosticus die uiteindelijk tot de R.K. Kerk zou terugkeren, be-
gon nogal gereserveerd aan het gesprek met de kardinaal, over
het christendom en de Kerk in de 21° eeuw. Ik ontmoette, zegt
Seewald, een volstrekt andere man dan een deel van de media van
de kardinaal had neergezet. Hij had niets van een kerkvorst. Hij
trad mij, die uit de Kerk getreden was, zegt Seewald, heel open en
serieus tegemoet. Ratzinger trof hem door zijn humor, zijn be-
scheidenheid. Ratzinger bezat de moed om tegen de wereld in te
gaan als het om de waarheid ging, ook als die waarheid voor ons
ongemakkelijk is. Seewald sprak met een man die geloof en rede
bij elkaar wilde brengen, en die alsmaar sprak over het primaat
van de liefde. Hij had een groot gevoel voor de ‘eenvoudige’ ge-
lovigen, voor hun vroomheid, die hij tegen de ‘koude religie’ van
zijn collega’s professoren verdedigde. Seewald sprak met een man
van de Kerk, en de Kerk heeft aan deze wereld iets te zeggen, niet
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Gelukkige en ongelukkige jaren.
De jeugd van Joseph Ratzinger

Een gelukkig gezin in Beieren,
met een vanzelfsprekend geloof

Wij zijn ooit kinderen geweest en onze kindertijd kan ons leven
bepalen. De psychiater Carl Gustav Jung herinnert zich in zijn
memoires een warme zomerdag uit zijn vroegste jeugd. Hij ligt
in een kinderwagen en is zojuist ontwaakt. Hij voelt vol welbe-
hagen de warmte van de zon door de bomen en hij ziet de lich-
tende bloesems om zich heen. ‘Alles is heel wonderlijk, kleurig
en heerlijk’ De vroegste jeugd van Joseph Ratzinger in Beieren
heeft iets van een kinderidylle. Zo zal hij eraan terugdenken in
zijn memoires Aus meinem Leben (1998), en in zijn gesprekken
met Peter Seewald. Joseph wordt op 16 april 1927 geboren in
Marktl am Inn, als derde kind van Joseph en Maria Ratzinger. De
andere kinderen zijn Georg en Maria. Georg zal ook priester wor-
den. Ouders en kinderen Ratzinger blijven hun leven lang innig
met elkaar verbonden. In het gezin moet alles beginnen: de zorg
en aandacht voor elkaar; in het gezin leer je wat rechtvaardigheid
is, leer je te vergeven. In het gezin neem je het geloof aan zoals
een kind de taal leert, met al die beelden, geuren en geluiden die
daarbij horen. Joseph Ratzinger zal er zijn leven lang dankbaar
voor zijn. Dankbaarheid is een van de belangrijkste kenmerken
van het christen-zijn.
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Er waren natuurlijk in het gezin conflicten en ruzies, maar er
was vooral harmonie. De ouders van Joseph hadden een goed
huwelijk. Vader Joseph was gendarme, commandant van een
klein landelijk politiestation. Hij was een boerenzoon met weinig
opleiding, maar hij was een mens ‘met verstand, die zelfstandig
kon denken), herinnert Ratzinger zich later. Hij was sterk geinte-
resseerd in de sociale leer van de Kerk. Van het nationaalsocia-
lisme moest hij niets hebben. Vader Joseph is een vroom man,
diep geworteld in het geloof van zijn Kerk, maar nuchter-kritisch,
ook naar de bisschoppen en de paus. Dat is soms nodig. Hijj is
een Maria-vereerder, maar in Beieren was deze verering minder
‘emotioneel’ als in Polen en Italié, zegt Benedictus daar later over.
Ik wandelde veel met mijn vader, zegt zijn zoon. Mijn vader was
rechtvaardig en ‘streng uit goedheid’ Ik had een warme relatie met
hem, herinnert Benedictus zich in zijn Laatste gesprekken (2016).
De moeder, Maria Ratzinger, kwam uit Tirol. Ratzinger zal pas
later vernemen dat zij een buitenechtelijk kind was. Dat was geen
enkel probleem, zegt hij, mijn moeder had ‘geen bewijs van mo-
raliteit’ nodig! Zijn moeder was heel anders dan zijn vader: ‘har-
telijk, liefdevol, vol gevoel, minder rationeel dan zijn vader. In de
gesprekken met Seewald herinnert Benedictus zich het gezin van
zijn ouders met liefde. Ik verheug mij erop, zegt hij, hen terug te
zien, met mijn ouders samen te zijn, en dat ‘het weer zo mooi zal
zijn als het bij ons thuis was’

Geloof en Kerk zijn met het aardse verbonden. Geloof en Kerk
zijn ondenkbaar zonder de menselijke gemeenschap. Als paus
Benedictus over de Kerk spreekt, doet hij dat veelal in familieter-
men, in herinnering aan het geloof en de Kerk van zijn jeugd. “Zij
is mijn thuis, mijn grote familie, in zoverre ben ik met haar in lief-
de verbonden, zoals men met een familie verbonden is. De Kerk
is veel meer dan iets ‘zuiver institutioneels) iets dat ‘aan de op-
pervlakte’ blijft. De Kerk is een organisme, zij behoort tot ‘de ge-
meenschap van de heiligen, de gemeenschap van hen die ons zijn
voorgegaan, zeker ook de verborgen, eenvoudige heiligen’' Ge-
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loof is voor Ratzinger al heel vroeg iets concreets, iets aards, ver-
bonden met de streek waar hij opgroeit, met Beieren, het land bij
Traunstein, Tittmoning, in Salzach tegen Salzburg aan. Hij fietste
er veel heen, dat ‘droomland’ van zijn jeugd. In dit land lagen de
kerken waarmee de Ratzingers vertrouwd waren, met hun litur-
gie, hun muziek, met de bijna zinnelijke schoonheid van de ere-
dienst, die kerken die ook na Hitlers machtsovername overeind
zouden blijven. In dit land lag Altétting, dat oude Maria-oord,
waar zoveel ‘eenvoudige’ mensen knielden, met zijn volksdevotie,
zijn zekerheid dat God in Maria zijn barmhartigheid toont. De
theoloog Ratzinger zal later met nadruk zeggen dat de Bijbeluit-
leg, hoe belangrijk ook, nooit de indruk mag wekken dat ‘gewone’
mensen de Bijbel niet zonder hulp kunnen lezen. Juist aan de een-
voudigen, de ‘kleinen) is de Heilige Schrift geschonken!

De wereld waarin de jonge Ratzinger opgroeit, is een zeer ka-
tholieke wereld. Vele jaren later zal Vittorio Messori in zijn ge-
sprekken met kardinaal Ratzinger wat plagend vragen of deze
zich ooit tot het protestantisme voelde aangetrokken. Op geen
enkele manier, roept de kardinaal uit. Het katholieke geloof van
mijn vaderland Beieren wist heel goed hoe het ruimte moest ge-
ven aan alles ‘wat menselijk is: aan het gebed, maar ook aan het
feest; aan de boetedoening, maar ook aan de vrolijkheid. Hoe
hoog hij het protestantisme ook acht, hij is nooit het barokke ge-
loof van zijn kindertijd vergeten en alles wat daarbij hoorde, de
grote traditie van de kerkvaders en de meesters uit de Middeleeu-
wen. In het geloof van mijn ouders, in het geloof van de Kerk, zo
gaat hij verder, heb ik het katholicisme gezien als ‘een bolwerk van
de waarheid en de gerechtigheid tegen dat rijk van het atheisme
en van de leugen, dat het nationaalsocialisme inhield’* Ratzingers
vroege jeugd is een broze, kortstondige idylle. Na 1933, het jaar
van Hitlers machtsovername, is er overal dreiging en oorlog. In
2006, als hij tot paus is gekozen, vertrouwt Benedictus aan een
grote menigte mensen in Rome toe in wat voor een tijd hij op-
groeide. Het geloof van mijn jeugd was vanzelfsprekend, zegt hij.
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En toen was daar het regime van de nieuwe nazimachthebbers,
dat met luide stem te kennen gaf dat er in het ‘nieuwe Duitsland’
geen priesters meer nodig waren. Zij konden maar beter een an-
der beroep kiezen.

Beieren, een liberaal-eigenzinnig katholiek land

Alv6ér 1933 liepen er in Beieren bruinhemden van de S.A. rond,
die zich zeer agressief anti-kerkelijk gedroegen. In deze kringen
werd kardinaal Michael von Faulhaber, die in Traunstein aan Jo-
seph Ratzinger het H. Vormsel had toegediend, een ‘verrader’ ge-
noemd. Vader Ratzinger moest om zijn stellingname tegen het
regime uit Tittmoning vertrekken. Het gezin verhuisde in 1932
naar Hufschlag bij Aschau am Inn, een boerendorp waar de Rat-
zingers, tot aan het pensioen van vader, in stille armoede leefden.
Als 12-jarige wordt Joseph in 1939 ingeschreven op het kleinse-
minarie van Traunstein. Het seminarie gold in die tijd als modern
en vooruitstrevend, en stond voor de nazi’s als ‘uitgesproken
staatsvijandelijk’ bekend. De stad Traunstein was in 1933 snel ge-
nazificeerd; burgemeester Rupert Berger was naar Dachau afge-
voerd en vertegenwoordigers van politieke partijen gearresteerd.
De stadspastoor Joseph Stelze was verdreven, ondanks het luide
protest van honderden burgers. Bij zijn bezoek aan het semina-
rie in 1997 herinnerde Ratzinger aan het actieve verzet van veel
leraren. Zijn medeleerlingen noemden later de jonge Ratzinger
een beetje eigenzinnig. Hij kon ‘aufmiipfig’ (opstandig), zijn le-
raren tegenspreken. De oude paus, in zijn Letzte Gespriche met
Seewald, ontkent het niet. Ja, ik hield van tegenspraak, ook later
tegen mijn professoren in Miinchen. Ratzinger zou zijn hele le-
ven contact blijven houden met zijn medeleerlingen en geinteres-
seerd blijven in hun leven. En Ratzinger had humor. Hij was een
groot liethebber van de beroemde Beierse komiek en dwarsden-
ker Karl Valentin, die ooit Hitler uitdaagde. Hitler had hem de
hand gedrukt en gezegd: ‘Mijnheer Valentin, bij u heb ik al heel

22



