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Inleiding

‘Naar Christus omzien! Als wij dat doen, dan zien wij dat het 
christendom iets meer en iets anders is dan een moraalsysteem, 
dan een reeks van eisen en wetten. Het is het geschenk van een 
vriendschap die ons in leven en sterven draagt.’ 

paus Benedictus XVI, 
Mariazell 2007

Over het christendom wordt in onze tijd, op veel plaatsen, eerder 
vijandig dan vriendelijk gesproken. Het beeld van Joseph Ratzin-
ger, de latere paus Benedictus XVI, verschilt van bewonderend-lo-
vend tot kritisch-gereserveerd. Wie was hij, wat is zijn erfenis? 
In het Duitse taalgebied is uitvoerig over hem geschreven, met 
name door Peter Seewald in zijn monumentale biografie Benedikt 
XVI. Ein Leben (2020). Maar een biografie over Benedictus in het 
Nederlandse taalgebied is tot nu toe uitgebleven. Met deze studie 
wil ik een poging doen. De kerkhistoricus L.J. Rogier heeft in zijn 
Katholieke Herleving (1956) eens gezegd dat het doel van de ge-
schiedvorsing het achterhalen van de waarheid is en het openbaar 
maken daarvan. Benedictus, een waarheidszoeker bij uitstek, zou 
zo’n uitspraak graag onderschreven hebben. Of je nu veel met de 
Kerk hebt of juist veel daartegen, het moet om niets dan de waar-
heid gaan. De historicus, zo hielden mijn Leidse leermeesters mij 
voor, moet blijven zoeken naar ‘hoe het eigenlijk geweest is’, met 
een woord van de grote Duitse, 19e eeuwse historicus en theoloog 
Leopold von Ranke. De historicus moet dan ook de mist doen 
optrekken van allerlei voorstellingen, ideeën of theorieën, die een 
helder zicht op een persoon of een tijdperk kunnen belemme-
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ren. Wij weten dat een dichte mist soms heel langzaam optrekt. 
Met name in onze eigen katholieke wereld heeft zich bij velen het 
vooroordeel vastgezet dat de na-conciliaire pausen veel kerkelij-
ke vernieuwingen wilden terugdraaien, en bij niet weinigen dat 
van Rome en van pausen maar weinig goeds kan komen. Ik heb 
niet de pretentie om van welke mens dan ook, dus ook niet van 
Benedictus, alles te weten. ‘De’ biografie bestaat niet. Deze bio-
grafische studie wil op zoek gaan, zonder uit te zijn op debat of 
polemiek, naar wie Benedictus was, hoe hij werd gevormd, wat 
hij als theoloog en paus voor zijn tijd betekend heeft. De biograaf 
van Benedictus beschikt over een grote hoeveelheid theologische 
geschriften die Benedictus ons naliet, over zijn toespraken en de 
vele gesprekken die hij als kerkleider voerde en waardoor hij de 
dialoog met de wereld wilde aangaan.

Benedictus leer je vooral kennen door zijn werk te lezen. Hij 
is in zekere zin wat hij schrijft. Maar een biograaf heeft met veel 
meer te maken. Er is zoveel óver Benedictus in zijn eigen tijd ge-
schreven. Het is de vraag of daarmee aan hem recht is gedaan. Bio-
grafen als Peter Seewald, Christian Feldman, Andreas Englisch 
en Elio Guerriero maken ons duidelijk dat om Benedictus veel 
beeldvorming is ontstaan. Elke biograaf krijgt daarmee te maken 
en moet te weten komen wat waar en wat niet waar is. Wie zegt 
het, en waarom? Wie zijn ‘valse-munters’, om het met Rogier te 
zeggen. Alexander Kissler schreef een bepaald niet onwelwillen-
de studie Der deutsche Papst, over Benedictus en ‘zijn moeilijke 
vaderland’, in het jaar 2005, toen de paus nog moest beginnen. 
Kissler ruimt in zijn studie aandacht in voor de scepsis, het voor-
oordeel waarmee het pontificaat van Benedictus in 2005 moest 
aanvangen. Er werd veel geroepen. Aan ‘fact-checking’ werd in de 
meeste Duitse media nauwelijks gedaan. De clichés buitelden over 
elkaar heen. Er zou een paus gekozen zijn, een ‘pantserkardinaal’, 
‘Gods Rottweiler’, een ‘hardliner’ die de tijd wilde terugzetten. 
Andere kwalificaties waren wat zachter, maar in hun uitwerking 
vernietigender. De kardinalen hadden een ‘Duitse herder’ ge-
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kozen, uit het ‘conservatieve’ Beieren, een theologische ‘Schön-
geist’, een ‘estheet’, een man uit een voorbije tijd, vluchtend uit 
deze boze wereld. De historicus is er om, achteraf, deze mythes te 
ontkrachten. Benedictus reageerde op dit alles gelaten. Hij kende 
de kritiek op de Kerk, daarbuiten en daarbinnen. Het hoofd van 
de Kerk moet veel opvangen. In 2004 lieten 41 vooruitstrevende 
katholieke theologen en kerkbestuurders in Zwitserland aan Jo-
hannes Paulus II weten dat hij in hun land niet welkom was. Laten 
we niet vergeten dat de Duitse paus Benedictus in het moderne 
Duitsland nog steeds moest rekenen met een land dat tussen het 
protestantisme en Rome verdeeld was gebleven. Kerkhistoricus 
Rudolf Lill spreekt over een nog steeds bestaande ‘Kulturkampf ’ 
tussen het vrijzinnige, vooruitgangsvriendelijke cultuur-protes-
tantisme en het veel meer kerkelijk gestructureerde katholicisme. 
In zo’n land kon Benedictus bij zijn aantreden geen staande ova-
ties verwachten. In zo’n land – zo wilden velen het graag voelen – 
moesten de Reformatie en de Verlichting tegen Rome, tegen de 
paus ‘verdedigd’ worden. Met deze achterstand trad Benedictus 
in 2005 aan. 

Maar er was natuurlijk veel meer. De tijd van de trouwe katho-
lieke volkskerk was voorbij. In de jaren na Vaticanum II (1962-
1965) had bij veel katholieken de gedachte postgevat dat met 
paus Johannes XXIII de ‘bevrijding’ in de Kerk begonnen was, 
alsof het verleden alleen maar een last was geweest. Wat in 1962 
begonnen was, zo was het gevoel, zou onder Johannes’ opvolgers 
in de knop gebroken zijn, bevroren of zelfs teruggedraaid. Ver-
warring, onzekerheid, strijd, tot aan zelfhaat toe, werd in veel nog 
kerkelijke milieus gecultiveerd, en door de media tot sensationele 
proporties uitvergroot. Van seculiere journalisten, die weinig of 
niets met de Kerk hadden, kon je verwachten dat zij vooral ‘van 
buiten’ naar de Kerk keken. Zij waren niet gevormd om in die 
Kerk een blik ‘naar binnen’ te werpen, om zo te ontdekken wat er 
in die Kerk, in de Heilige Schrift, in het werk van de kerkvaders, in 
haar theologie, in het leven van haar heiligen, aan schatten lag op-
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geslagen. Veel van deze journalisten beperkten hun aandacht tot 
de verdeeldheid in die Kerk, de polarisatie in vleugels en stromin-
gen, tussen ‘progressief ’ en ‘conservatief ’. Daarbij voegt zich na-
tuurlijk die oude menselijke eigenschap om een zeker genoegen 
te hebben in roddel en achterklap, die oude ziekte van de tong, 
zegt paus Franciscus in zijn autobiografie Hoop (2025), een ziek-
te die alleen maar verdeeldheid en lijden veroorzaakt. En er was 
veel verdeeldheid. Dan kun je vastlopen in een lui, schematisch 
denken dat zich tevredenstelt met wachtwoorden als links en 
rechts, en een ‘canon’ van kerkelijke fouten en tekorten hanteert, 
met in onze tijd het schandaal van het seksueel misbruik daaraan 
toegevoegd. De Belgische hoogleraar Rik Torfs spreekt in 2024 
over een ‘soms verstikkend uniform denken in de culturele elite 
van de samenleving’, dat zelfs dogmatische trekken vertoont en 
een onbevangen houding tegenover het religieuze, tegenover ge-
loof en Kerk, in de weg staat. 

Wij hebben een belangrijke biografie over paus Benedictus te 
danken aan een onbevangen Duitse onderzoekjournalist, Peter 
Seewald. Hij ontmoette Joseph Ratzinger in 1992. Seewald, een 
agnosticus die uiteindelijk tot de R.K. Kerk zou terugkeren, be-
gon nogal gereserveerd aan het gesprek met de kardinaal, over 
het christendom en de Kerk in de 21e eeuw. Ik ontmoette, zegt 
Seewald, een volstrekt andere man dan een deel van de media van 
de kardinaal had neergezet. Hij had niets van een kerkvorst. Hij 
trad mij, die uit de Kerk getreden was, zegt Seewald, heel open en 
serieus tegemoet. Ratzinger trof hem door zijn humor, zijn be-
scheidenheid. Ratzinger bezat de moed om tegen de wereld in te 
gaan als het om de waarheid ging, ook als die waarheid voor ons 
ongemakkelijk is. Seewald sprak met een man die geloof en rede 
bij elkaar wilde brengen, en die alsmaar sprak over het primaat 
van de liefde. Hij had een groot gevoel voor de ‘eenvoudige’ ge-
lovigen, voor hun vroomheid, die hij tegen de ‘koude religie’ van 
zijn collega’s professoren verdedigde. Seewald sprak met een man 
van de Kerk, en de Kerk heeft aan deze wereld iets te zeggen, niet 





19

1

Gelukkige en ongelukkige jaren. 
De jeugd van Joseph Ratzinger

Een gelukkig gezin in Beieren,  
met een vanzelfsprekend geloof

Wij zijn ooit kinderen geweest en onze kindertijd kan ons leven 
bepalen. De psychiater Carl Gustav Jung herinnert zich in zijn 
memoires een warme zomerdag uit zijn vroegste jeugd. Hij ligt 
in een kinderwagen en is zojuist ontwaakt. Hij voelt vol welbe-
hagen de warmte van de zon door de bomen en hij ziet de lich-
tende bloesems om zich heen. ‘Alles is heel wonderlijk, kleurig 
en heerlijk’. De vroegste jeugd van Joseph Ratzinger in Beieren 
heeft iets van een kinderidylle. Zo zal hij eraan terugdenken in 
zijn memoires Aus meinem Leben (1998), en in zijn gesprekken 
met Peter Seewald. Joseph wordt op 16 april 1927 geboren in 
Marktl am Inn, als derde kind van Joseph en Maria Ratzinger. De 
andere kinderen zijn Georg en Maria. Georg zal ook priester wor-
den. Ouders en kinderen Ratzinger blijven hun leven lang innig 
met elkaar verbonden. In het gezin moet alles beginnen: de zorg 
en aandacht voor elkaar; in het gezin leer je wat rechtvaardigheid 
is, leer je te vergeven. In het gezin neem je het geloof aan zoals 
een kind de taal leert, met al die beelden, geuren en geluiden die 
daarbij horen. Joseph Ratzinger zal er zijn leven lang dankbaar 
voor zijn. Dankbaarheid is een van de belangrijkste kenmerken 
van het christen-zijn.
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Er waren natuurlijk in het gezin conflicten en ruzies, maar er 
was vooral harmonie. De ouders van Joseph hadden een goed 
huwelijk. Vader Joseph was gendarme, commandant van een 
klein landelijk politiestation. Hij was een boerenzoon met weinig 
opleiding, maar hij was een mens ‘met verstand, die zelfstandig 
kon denken’, herinnert Ratzinger zich later. Hij was sterk geïnte-
resseerd in de sociale leer van de Kerk. Van het nationaalsocia-
lisme moest hij niets hebben. Vader Joseph is een vroom man, 
diep geworteld in het geloof van zijn Kerk, maar nuchter-kritisch, 
ook naar de bisschoppen en de paus. Dat is soms nodig. Hij is 
een Maria-vereerder, maar in Beieren was deze verering minder 
‘emotioneel’ als in Polen en Italië, zegt Benedictus daar later over. 
Ik wandelde veel met mijn vader, zegt zijn zoon. Mijn vader was 
rechtvaardig en ‘streng uit goedheid’. Ik had een warme relatie met 
hem, herinnert Benedictus zich in zijn Laatste gesprekken (2016). 
De moeder, Maria Ratzinger, kwam uit Tirol. Ratzinger zal pas 
later vernemen dat zij een buitenechtelijk kind was. Dat was geen 
enkel probleem, zegt hij, mijn moeder had ‘geen bewijs van mo-
raliteit’ nodig! Zijn moeder was heel anders dan zijn vader: ‘har-
telijk, liefdevol, vol gevoel’, minder rationeel dan zijn vader. In de 
gesprekken met Seewald herinnert Benedictus zich het gezin van 
zijn ouders met liefde. Ik verheug mij erop, zegt hij, hen terug te 
zien, met mijn ouders samen te zijn, en dat ‘het weer zo mooi zal 
zijn als het bij ons thuis was’.

Geloof en Kerk zijn met het aardse verbonden. Geloof en Kerk 
zijn ondenkbaar zonder de menselijke gemeenschap. Als paus 
Benedictus over de Kerk spreekt, doet hij dat veelal in familieter-
men, in herinnering aan het geloof en de Kerk van zijn jeugd. ‘Zij 
is mijn thuis, mijn grote familie, in zoverre ben ik met haar in lief-
de verbonden, zoals men met een familie verbonden is’. De Kerk 
is veel meer dan iets ‘zuiver institutioneels’, iets dat ‘aan de op-
pervlakte’ blijft. De Kerk is een organisme, zij behoort tot ‘de ge-
meenschap van de heiligen, de gemeenschap van hen die ons zijn 
voorgegaan, zeker ook de verborgen, eenvoudige heiligen’.1 Ge-
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loof is voor Ratzinger al heel vroeg iets concreets, iets aards, ver-
bonden met de streek waar hij opgroeit, met Beieren, het land bij 
Traunstein, Tittmoning, in Salzach tegen Salzburg aan. Hij fietste 
er veel heen, dat ‘droomland’ van zijn jeugd. In dit land lagen de 
kerken waarmee de Ratzingers vertrouwd waren, met hun litur-
gie, hun muziek, met de bijna zinnelijke schoonheid van de ere-
dienst, die kerken die ook na Hitlers machtsovername overeind 
zouden blijven. In dit land lag Altötting, dat oude Maria-oord, 
waar zoveel ‘eenvoudige’ mensen knielden, met zijn volksdevotie, 
zijn zekerheid dat God in Maria zijn barmhartigheid toont. De 
theoloog Ratzinger zal later met nadruk zeggen dat de Bijbeluit-
leg, hoe belangrijk ook, nooit de indruk mag wekken dat ‘gewone’ 
mensen de Bijbel niet zonder hulp kunnen lezen. Juist aan de een-
voudigen, de ‘kleinen’, is de Heilige Schrift geschonken! 

De wereld waarin de jonge Ratzinger opgroeit, is een zeer ka-
tholieke wereld. Vele jaren later zal Vittorio Messori in zijn ge-
sprekken met kardinaal Ratzinger wat plagend vragen of deze 
zich ooit tot het protestantisme voelde aangetrokken. Op geen 
enkele manier, roept de kardinaal uit. Het katholieke geloof van 
mijn vaderland Beieren wist heel goed hoe het ruimte moest ge-
ven aan alles ‘wat menselijk is: aan het gebed, maar ook aan het 
feest; aan de boetedoening, maar ook aan de vrolijkheid’. Hoe 
hoog hij het protestantisme ook acht, hij is nooit het barokke ge-
loof van zijn kindertijd vergeten en alles wat daarbij hoorde, de 
grote traditie van de kerkvaders en de meesters uit de Middeleeu-
wen. In het geloof van mijn ouders, in het geloof van de Kerk, zo 
gaat hij verder, heb ik het katholicisme gezien als ‘een bolwerk van 
de waarheid en de gerechtigheid tegen dat rijk van het atheïsme 
en van de leugen, dat het nationaalsocialisme inhield’.2 Ratzingers 
vroege jeugd is een broze, kortstondige idylle. Na 1933, het jaar 
van Hitlers machtsovername, is er overal dreiging en oorlog. In 
2006, als hij tot paus is gekozen, vertrouwt Benedictus aan een 
grote menigte mensen in Rome toe in wat voor een tijd hij op-
groeide. Het geloof van mijn jeugd was vanzelfsprekend, zegt hij. 
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En toen was daar het regime van de nieuwe nazimachthebbers, 
dat met luide stem te kennen gaf dat er in het ‘nieuwe Duitsland’ 
geen priesters meer nodig waren. Zij konden maar beter een an-
der beroep kiezen.

Beieren, een liberaal-eigenzinnig katholiek land

Al vóór 1933 liepen er in Beieren bruinhemden van de S.A. rond, 
die zich zeer agressief anti-kerkelijk gedroegen. In deze kringen 
werd kardinaal Michael von Faulhaber, die in Traunstein aan Jo-
seph Ratzinger het H. Vormsel had toegediend, een ‘verrader’ ge-
noemd. Vader Ratzinger moest om zijn stellingname tegen het 
regime uit Tittmoning vertrekken. Het gezin verhuisde in 1932 
naar Hufschlag bij Aschau am Inn, een boerendorp waar de Rat-
zingers, tot aan het pensioen van vader, in stille armoede leefden. 
Als 12-jarige wordt Joseph in 1939 ingeschreven op het kleinse-
minarie van Traunstein. Het seminarie gold in die tijd als modern 
en vooruitstrevend, en stond voor de nazi’s als ‘uitgesproken 
staatsvijandelijk’ bekend. De stad Traunstein was in 1933 snel ge-
nazificeerd; burgemeester Rupert Berger was naar Dachau afge-
voerd en vertegenwoordigers van politieke partijen gearresteerd. 
De stadspastoor Joseph Stelze was verdreven, ondanks het luide 
protest van honderden burgers. Bij zijn bezoek aan het semina-
rie in 1997 herinnerde Ratzinger aan het actieve verzet van veel 
leraren. Zijn medeleerlingen noemden later de jonge Ratzinger 
een beetje eigenzinnig. Hij kon ‘aufmüpfig’ (opstandig), zijn le-
raren tegenspreken. De oude paus, in zijn Letzte Gespräche met 
Seewald, ontkent het niet. Ja, ik hield van tegenspraak, ook later 
tegen mijn professoren in München. Ratzinger zou zijn hele le-
ven contact blijven houden met zijn medeleerlingen en geïnteres-
seerd blijven in hun leven. En Ratzinger had humor. Hij was een 
groot liefhebber van de beroemde Beierse komiek en dwarsden-
ker Karl Valentin, die ooit Hitler uitdaagde. Hitler had hem de 
hand gedrukt en gezegd: ‘Mijnheer Valentin, bij u heb ik al heel 


