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Dit boek draag ik op aan mijn zoon Carlo. Moge zijn
droom werkelijkheid worden dat de gehele universele
Kerk, onder leiding van de allerheiligste maagd Maria,
de volgende woorden beleeft met steeds meer vuur en
overtuiging: ‘De Eucharistie toont dat de Kerk en de
toekomst van het menselijk geslacht in Christus veran-
kerd zijn en in geen enkele andere werkelijkheid. Hij is
de enige ware en blijvende rots. Daarom komt de over-
winning van Christus hierin tot uiting dat het gelovige
christenvolk het mysterie van de Eucharistie blijft vieren
en beleven.” (Lineamenta van de 11% gewone algemene
vergadering van de bisschoppensynode, werkdocument,
2005).
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‘Hier kom ik niet levend uit,
bereid je voor’

September 2006. Het einde van onze vakantie was aan-
gebroken. Zoals andere jaren hadden we enkele weken
in Santa Margherita Ligure en daarna in Assisi door-
gebracht. Dit jaar verbleven we zelfs twee maanden
in Assisi. Voordat we daar vertrokken ging mijn zoon
Carlo, naar jaarlijkse gewoonte, nog even naar het graf
van Sint-Franciscus, om zijn nieuwe schooljaar aan te
bieden en er bescherming over af te smeken. Hij was
echter zeer teleurgesteld dat hij niet de basiliek in kon
omdat men de deuren vroeger dan gewoonlijk had ge-
sloten. Toch deed hij evengoed aan de buitenkant van de
kerk zijn jaarlijkse gebeden.

Toen we terug in Milaan aankwamen, verwelkomde
deze stad ons met zijn gebruikelijke drukte. De straten
waren vol mensen die heen en weer liepen en duizend
verschillende dingen deden. Het leven van alledag had
geen tijd verloren laten gaan om weer voluit van start te
gaan na de zomervakantie.

Carlo hield ervan opnieuw te beginnen. Hij was vijftien.
En zoals altijd gingen de eerste dagen van de maand
voor hem voorbij zonder echt terug te verlangen naar de
zomer, die stilaan op zijn einde liep. Carlo keek juist nu
enthousiast vooruit. Hij wilde zijn vrienden terugzien,
zijn klasgenoten, zijn leraren. Hij wilde weer aan de slag
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gaan. Vooruitzien: dat is een van de woorden die zijn
houding het beste omschrijft, de houding van iemand
die weet dat elk moment iets nieuws kan brengen en dat
er ieder moment iets bijzonders kan gebeuren.

Toen we thuiskwamen vonden we een boek bij de post.
Het was ons toegestuurd door een bevriende uitgever en
was gewijd aan jonge heiligen. Carlo wilde het meteen
lezen. Hij hield het in zijn handen en zei tegen me: ‘Over
deze mensen zou ik graag een website maken’.

Websites maken was zijn passie. Hij had er al verschil-
lende gemaakt. Een heel bijzondere, over Eucharistische
wonderen, had in de hele wereld bijval gekregen. Hij
maakte de websites op zijn computer en liet ze op het
internet verder hun gang gaan. Daarop kwamen reacties
van ver en van dichtbij, uit Milaan en van over de hele
wereld. Het maken van websites was zijn manier om
te voldoen aan zijn grote verlangen het Goede Nieuws
aan iedereen te verkondigen. Hij werd bezield door een
onweerstaanbare drang om voortdurend de schoonheid
van de inhoud van het christelijke geloof aan het licht
te brengen. Hij wilde bij voorbaat actief zoeken naar het
goede in alle omstandigheden van het leven. In alles wil-
de hij ook onderscheiden wat in overeenstemming is met
het unieke en onherhaalbare plan dat God voor ieder van
ons in alle eeuwigheid heeft bestemd. ‘ledereen wordt
uniek geboren, maar velen sterven als fotokopieén’; het
is geen toeval dat dit een van zijn bekende uitspraken
was.

Het boek dat hij ontvangen had maakte een bijzondere
indruk op hem. Het bevatte heldhaftige levensverha-
len over jongens en meisjes die op jonge leeftijd waren
gestorven en hun leven als een offerande hadden op-
gedragen. Het belangrijkste wat uit deze verhalen naar
voren kwam was het geloof van kinderen in een God die
ons oneindig bemint en die ons nooit in de steek laat.
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Zelfs als God lijden en tegenstrijdigheden in hun leven
toeliet, bleven zij in moeilijke tijden een manier vinden
om in Gods fundamentele goedheid te blijven geloven.
Het leven had hun vaak strijd en pijn gebracht, maar ze
waren in staat geweest om in hun hart opgewekt te blij-
ven en naar licht te zoeken.

De boodschap van hun leven hield Carlo bezig. Ze paste
ook echt bij hem. Ik herinner me concreet dat hij in die
tijd graag heel dicht bij een klasgenootje wilde zijn dat
ziek was. Haar ouders waren erg ongerust omdat men
aanvankelijk niet de oorzaak had kunnen vinden van de
ziekte. Ze dachten aan leukemie. Carlo belde haar tijdens
de zomer verschillende keren op. Hij zei haar dat ze op
God moest vertrouwen. Gelukkig bleek uiteindelijk dat
zij enkel de ziekte van Pfeiffer had. ‘God wil je nog wat
langer hier houden’, grapte hij tegen haar aan de telefoon.
Mijn zoon voelde zich in die weken ook niet zo goed. Hij
had lichte pijn in zijn botten en kleine blauwe plekjes op
zijn benen. Er was echter niets dat ons iets ernstigs deed
vermoeden. Hij deed veel aan sport en we dachten dat
dat die pijnen veroorzaakte. Hij had ook de neiging om
zijn pijnklachten te minimaliseren. We maakten ons dus
niet al te veel zorgen. Half september begon de school
weer. Ik herinner mij dat het weer in die dagen helder en
licht was. Milaan bevond zich nog midden in de zomer.
Het leek of de herfst nog niet wilde komen. De avonden
waren zonnig en we maakten graag lange wandelingen
door het Parco Sempione. Zo begonnen we het schooljaar
met een soort ‘lichtheid” van hart. Ik voelde in het bijzon-
der vreugde en sereniteit. Ik had me toen veel dingen, ja
werkelijk alles kunnen indenken wat mij of ons zou kun-
nen overkomen, behalve de storm die zich onverwacht
in alle hevigheid aandiende. Het was een storm die ons
leven helemaal in de war zou brengen en die ons trof
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als een flitsend zomers onweer. Een ware donderslag bij
heldere hemel!

De laatste dag dat Carlo naar school ging, viel op 30
september, een zaterdag. Hij ging naar de klassieke mid-
delbare school aan het Leo XIII Instituut, gerund door de
paters jezuieten. Hij kwam heel erg moe thuis. Hij had
een uur gymnastiekles gehad en de leraar had hen rond-
jes rond het grote voetbalveld laten rennen. Wij dachten
dat het die rondjes waren die hem uitgeput hadden. Die
middag vond hij in ieder geval nog de energie om met
mij naar buiten te gaan en met onze vier geliefde honden
Briciola, Stellina, Chiara en Poldo te gaan wandelen in
het park.

De volgende ochtend besloten mijn man, mijn moeder
en ikzelf met Carlo uit eten te gaan. Men had ons een
trattoria aanbevolen in de buurt van Venegono, de stad
waar het aartsbisdom Milaan zijn toekomstige priesters
laat studeren. Toen Carlo voor het ontbijt beneden in de
keuken kwam, merkte ik dat hij een klein rood plekje in
het wit van zijn rechter oog had. Het zag eruit alsof hij
misschien kou had gevat en ik maakte me er niet te veel
Zorgen over.

Voordat we naar Venegono gingen, volgden we eerst
nog een heilige Mis. Aan het eind van de plechtigheid
wilde Carlo het gebed tot Onze-Lieve-Vrouw van de
Rozenkrans van Pompei bidden, een gebed waaraan hij
bijzonder gehecht was. Wij kenden toen onze zoon heel
goed. Hij had van kleins af aan een nauwe band met de
heilige maagd Maria. Hij sprak vaak over haar. Hij bad
altijd tot haar en nodigde ons uit met hem mee te doen.
Wij waren hem ter wille. Mijn man en ik waren enkele
jaren tevoren teruggekeerd tot het geloof. Dankzij Carlo
hadden we het leren kennen. Hij was het die ons dicht bij
God had gebracht. Voordien was ik in mijn leven slechts
drie keer naar de kerk geweest: de dag van mijn doopsel,
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