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Ketters

In het voorjaar van 2015 gaf ik een cursus over gendertheorie aan
een christelijke universiteit. Het was een cursus die ik al jaren gaf,
maar nooit op precies dezelfde wijze. De gendertheorie verander-
de steeds, net als mijn studenten, en ik moest vol gas geven om
hetlaatste jargon en de laatste trends bij te houden. Deze keer was
het anders. Ik bevond me midden in twee dramatische omwente-
lingen in mijn persoonlijke leven: de geboorte van mijn tweede
kind, die plaatsvond midden in het semester, en de tumultueuze
bekering tot het katholicisme, en dat gooide alles wat ik dacht te
weten overhoop. Ik voelde me alsof ik aan het bevallen was, en
tevens alsof ik zelf geboren werd — mijn lichaam werd binnen-
stebuiten gekeerd om een dochter voort te brengen, en mijn ziel
werd binnenstebuiten gekeerd om ruimte te maken voor Chris-
tus. Elk van deze geboortes was, zoals iedere geboorte, een alles-
verslindende paradox van schoonheid en doodsstrijd.

Mijn lichamelijke bevallingen verlopen meestal vlotjes. Mijn
geestelijke bevallingen niet zozeer. Ik begon dat semester als een
halfbakken bekeerling: uiterlijk katholiek, maar van binnen nog
niet. Ik bevond me in een vreemde en verwarrende tussenfase.
Toen ik me in 2014 bij de Kerk aansloot, nam ik aan dat ik een
soort ‘cafetaria-katholiek’ zou worden die haar geliefde progres-
sieve opvattingen mee de Kerk insleurt en beschutting zoekt on-
der de luifel van het geweten. Toen gebeurde er iets vreselijks.
Mijn geweten kwam in opstand. De progressieve ideeén die ik in
me droeg, begonnen minder aan te voelen als iets persoonlijks en
meer als bagage: zwaar en niet op zijn plaats.



De wereld waarin ik mij als feministische academicus thuis
had gevoeld begon zijn zin te verliezen. Ik was als de ongeluk-
kige grotbewoner van Plato die vanuit het duister voor het eerst
het verblindende daglicht binnenstrompelt. De schaduwen op de
stenen muren achter me, die eerst zo helder en verontrustend re-
eel leken, leken me nu uitvergrote tekenfiguren. Toch was ik bang
om de grot te verlaten; mijn ogen waren nog niet gewend aan een
wereld vol zonlicht, en ik bleef dus een tijd lang bij de ingang han-
gen, gestrand in het halfduister.

In die toestand gendertheorie doceren was, op zijn zachtst
gezegd, een verwarrende ervaring... Terwijl ik teksten besprak
die ik al meer dan tien keer had behandeld, werd ik plotseling ge-
kweld door vragen die ik nooit eerder gesteld had, en merkte ik
hiaten en inconsistenties op die me eerder nooit gestoord had-
den. In de loop van het semester werd het mij steeds meer duide-
lijk — tijdens kleine schokkende openbaringen — dat ik meer dan
tien jaar in een grot had geleefd die ik voor de werkelijkheid had
gehouden. Gedreven door mijn liefde voor vrouwenliteratuur en
mijn permanente belangstelling voor vrouwenervaringen, was ik
een onderzoeksterrein binnengetreden dat bij voorbaat zijn eigen
alomvattende wereldvisie had, een wereldvisie die ik me geleide-
lijk aan eigen maakte. Ik was zonder het te beseffen een ideoloog
geworden.

Ik herinner me een bepaald college-uur, waarin mijn studenten
en ik worstelden met een tekst van Judith Butler, een prominente
theoreticus van de genderideologie. In die tekst zet Butler haar
idee van gender performativity uiteen: gender als iets dat wij doen,
meer dan als iets wat wij zijn. (In hoofdstuk 3 zal ik Butler meer
in detail bespreken). Zoals de meeste kritische theoretici schrijft
Butler in een vrijwel ondoorgrondelijk jargon; niettemin omarm-
den mijn studenten gretig haar idee van gender als het spelen van
een rol. Zij begrepen echter niet helemaal dat Butler stelt dat gen-
der alleen maar een rol is, dat ‘vrouwen’ niet werkelijk bestaan, en
dat elke waarheidsclaim uiteindelijk neerkomt op de uitoefening
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van macht. Deze ideeén, die mijn studenten niet erg aantrekke-
lijk zouden hebben gevonden, bleven goed verborgen onder het
oppervlak, afgeschermd door ondoorzichtig vakjargon. Mijn stu-
denten grasduinden wat aan het oppervlak, en plukten hier en
daar een paar bloempjes, maar zij keken nooit eens goed naar de
wortels. Omdat ik dat zelf nu pas voor het eerst doorzag, kon ik
hen niet echt helpen.

Die dag verliet ik het lokaal met een gevoel van verslagenheid
en ik had geen idee waarom. Ik had die tekst al vaker met een
onbezwaard geweten met studenten besproken. In feite had ik
me er zelfs goed bij gevoeld als ik mijn studenten blootstelde aan
bedwelmende, in zwang zijnde theorieén over gender. En als zij
dan vervolgens hun nieuw ontdekte onzekerheid en verwarring
benoemden, zoals ze doorgaans deden aan het einde van de cur-
sus, dan voelde ik mij voldaan, alsof mijn kerntaak als professor
van genderstudies erin bestond hun duidelijke en simplistische
opvattingen te verstoren en op losse schroeven te zetten, en hen
bloot te stellen aan ondoorgrondelijke complexiteit. Nu begon
dat werk van desoriéntatie zonder enige poging tot heroriéntatie,
mij van mijn stuk te brengen. Mijn geweten dat mij de laatste tien
jaar geruststellende schouderklopjes had gegeven, schraapte nu
vanuit de achtergrond van mijn geest zijn keel en vroeg: Is er van
dat alles wel iets waar?

In die ongemakkelijke gemoedstoestand zocht ik advies bij
een oudere professor waarvoor ik respect had. Ik snelde recht
van huis naar zijn kantoor, met nog natte haren van de douche. Ik
was net teruggekeerd van zwangerschapsverlof, was altijd vijf mi-
nuten te laat en probeerde, voortdurend zwetend, het maximaal
mogelijke in de drie-uur-perioden tussen twee borstvoedingen te
proppen. Ik kwam binnen met een diet-coke in de hand, hopend
op een aardig en ongedwongen gesprekje met een collega. Maar
binnen vijf minuten bevond ik me in een complete biechtmodus
en gaf ik de beschuldigingen die mijn geweten uitsprak prijs; niet
aan een priester, maar aan een Quaker met een grijze baard en een
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Gandalf uvitstraling. ‘Tk heb het gevoel dat ik mijn studenten ver-
gif te drinken heb gegeven) zei ik. Vele jaren was ik onachtzaam
geweest, onachtzaam met betrekking tot hun geest en, wat heel
verontrustend was, tot hun ziel.

De professor luisterde zoals gewoonlijk rustig naar me. Hij heeft
de neiging weinig te zeggen, maar als hij wat zegt is dat doorgaans
wijs en zelden wat je horen wilt. Hij had me met fluwelen hand-
schoenen kunnen aanpakken, me kunnen vertellen dat ik deed
wat ik dacht dat juist was, en dat ik het mezelf te moeilijk maakte.
In plaats daarvan zei hij met een tongval uit de Appalachen: ‘Kent
u dat vers van Matteiis waarin gezegd wordt dat als iemand de
kleinen aanstoot geeft, dat hem dan beter een molensteen om de
nek gehangen zou kunnen worden en in de zee verdronken? Ik
heb altijd gedacht dat het goed zou zijn voor ons professoren om
dat op onze armen te laten tatoeéren.

Dat was wat ik voelde, een verdomde molensteen. Eerlijk ge-
zegd hing die al jaren om mijn nek, naar nu voelde ik er tenminste
de volle zwaarte van. Dat was in ieder geval een troost.

Ik verliet zijn kantoor met wat meer duidelijkheid over wat
ik niet wilde doen. Ik wilde het doceren over gendertheorie niet
voortzetten als zijnde een geheel van waarde-neutrale ideeén,
zonder enige aandacht te schenken aan de onderliggende wereld-
visie waarop dat gebaseerd is. Ik wilde niet dat ik in verwarring
zou eindigen. Ik begreep nu wat ik niet moest doen, maar was
minder zeker over wat me wel te doen stond.

Als de gendertheorie, ten principale, een ideologische oriénta-
tie is, had ik dan eenvoudigweg mijn opleiding verknoeid? Zat er
niets goeds in, niets dat de moeite van het redden waard was? Ik
wist niet hoe ik deze theorieén in overeenstemming kon brengen
met mijn pas verworven katholieke identiteit — en of ik dat zelfs
wel moest proberen. Ik moest doorgaan met buiten de grot gaan,
zoveel was me wel duidelijk, maar was er dan niets van waarde in
de grot dat ik mee kon nemen? Ik ondervond een diepgaande dis-
sonantie in wereldvisies, alsof ik onbekommerd voortgedobberd
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had op wat ik dacht dat een stevig vlot was, om tot de ontdekking
te komen dat ik in werkelijkheid op twee losse boomstammen
stond die uit elkaar dreven.

Ik vermoed dat er vandaag de dag veel vrouwen zijn die het-
zelfde ervaren: gevangen tussen wereldvisies, in de ruimte zwe-
vend tussen christendom en de laatste feministische trends, en
zich afvragend hoe die gedachtewerelden met elkaar samenhan-
gen of elkaar overlappen, als ze dat al doen. Sommigen voelen
die spanning diepgaand, en zijn onzeker hoe ze beide met elkaar
moeten verzoenen. Anderen voelen die spanning helemaal niet,
en vinden in plaats daarvan dat christendom en feminisme zozeer
verenigbaar zijn dat ze ongeveer op hetzelfde neerkomen: Jezus
volgen betekent dat je feminist bent. En dan zijn er nog zij die het
feminisme zozeer met hart en ziel aanhangen dat het een gods-
dienst wordt, en dat wat er nog resteert aan christelijke binding
rudimentair wordt, of helemaal verdwijnt.

Tijdens mijn vreemde kronkelige zoektocht naar het geloof
ben ik elk van deze vrouwen geweest.

Een evangelisch' feministe

Ik begon mijn universitaire studie (‘college’) in het najaar van
2001. De vliegtuigen vlogen de Twin Towers binnen toen ik net
twee weken in mijn eerste semester zat. De wereld was in beroe-
ring, maar dat was allemaal mijlenver weg. Ik was veilig aan de
westkust, meer bezig met de onrust in mijn eigen kleine wereld.
Het verlaten van het ouderlijke huis voelde als een ontsnapping
uit de gevangenis. Ik was erop gespitst om mezelf te ontdekken
tijdens de universitaire studie — en om zo gauw mogelijk een
vriendje te vinden. In die tijd had ik typisch evangelische opvat-

! Het evangelische protestantisme is de in de VS meest verbreide protes-
tants-christelijke richting die de nadruk legt op de verkondiging van het
evangelie. Het ontstaan gaat terug tot het midden van de 18° eeuw. De stro-
ming is over de hele wereld verspreid. [nvdv, bron o.a. Wikipedia]
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