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De wortels

Het lijkt misschien vergezocht of zelfs gedurfd om te stel-
len dat de geschiedenis van een familie die bestond uit
ongewone personen, zoals de familie Frassati, geduren-
de lange tijd werd bepaald door een huis. En toch heeft
een villa een grote invloed uitgeoefend op ons leven. Zij
staat aan de voet van de Mucrone, v66r een bergketen
die zich vanaf de streek van Biella uitstrekt tot de vallei
van Aosta. Door grote ramen en vanaf brede terrassen
gaat de blik in zuidelijke richting van de Monviso langs
de Passo dei Giovi, en in de andere richting kon men zich
de weg naar Milaan voorstellen. Onze grootvader van
moederszijde, Francesco Ametis, had het huis in 1875 ge-
bouwd met het fortuin dat hij vergaard had in Peru. Het
gebouw is omringd door een grote tuin, plechtig en mo-
notoon, zodat de enkele struiken die onze vader Alfredo
Frassati elk jaar plantte, er bijzonder uitzagen.

Onze vader was geboren in Pollone en bracht zijn zo-
mers door in het nabije dorp Cossila, waar hij de straten
doorkruiste van het eenvoudige huis van zijn moeder tot
dat van enkele oude tantes, en vaak hield hij halt bij zijn
neven Ametis om daar het gezicht van Adelaide te zien
en wat te blijven talmen in de grote zitkamer, zonder dat
het hem lukte de ziel van dat huis of van zijn bewoners
te doorgronden. Zijn verbeelding werd zo getroffen door
het levendige meisje, dat Alfredo op 5 september 1898
de villa Ametis binnenging als echtgenoot van Adelaide.
Hij probeerde in de tijd die volgde een eenvoudig leven
te leiden, terwijl hij enkele vrienden liet delen in zijn lief-
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de voor de fraaie woning en voor de lange wandelingen
in de bergen. Hij bracht op hen zijn eigen enthousiasme
voor het klimmen en voor het landschap over, dat het
huis tot iets bijzonders maakte, het enige goed dat hij bij
zijn huwelijk verworven had en ongeschonden bewaard
bleef, zelfs nadat het gevoel was uitgedoofd. Hij behield
slechts die kamers en die tuin, waar hij eigenlijk steeds
binnenging als bezoeker, nooit als eigenaar, ook al was
hij de belangrijkste bestendiger van de welstand van de
familie.

Zijn vader, Pietro Frassati d’Orchieppo, arts in Cosilla,
stierf in 1899. Op foto’s ziet hij er ernstig uit met een korte
baard, zoals toen de mode was, met diepliggende zwar-
te ogen onder een hoog voorhoofd. Zijn liefde voor zijn
vrouw, Giuseppina Coda-Canati, was misschien zonder
grote passie, maar hun samenleven werd verrijkt door
de verstandhouding in het opvoeden van de kinderen en
de gemeenschappelijke bezorgdheid over hun toekomst.
Het bewijs daarvan is de vertrouwvolle opoffering door
Giuseppina van heel haar erfdeel aan Alfredo, opdat hij,
door de aankoop van de Gazetta Piemontese, La Stampa
zou kunnen oprichten.

Onze grootmoeder Giuseppina verheugde zich in elk
bezoekje van Pier Giorgio en mijzelf, en onze rumoerige
aankomst leek haar terug te brengen tot de werkelijkheid
en haar te ontrukken aan haar dromerijen. Omdat ze zich
interesseerde voor de familiegebeurtenissen beschuldig-
den de vrouwen uit huize Ametis haar ervan dat ze ‘zich
bemoeide” - alsof Alfredo niet haar eigen zoon was en
wij haar kleinkinderen - en mijn broer en ik hadden dus
de opdracht gekregen om op elk van haar vragen te ant-
woorden: ‘Ik weet het niet’. Als kinderen en overtuigd
dat we de zaak van huize Ametis verdedigden, overtra-
den we dat belachelijke gebod nooit, en zo werd onze
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grootmoeder veroordeeld tot stilte, terwijl ze juist had
willen praten.

Ze haalde zelf nooit enig voordeel uit de positie van
Alfredo: alleen in de laatste jaren van haar leven maakte
ze gebruik van de auto om naar het platteland te gaan.
Arme grootmoeder! Ze had altijd het geluk van haar kin-
deren gewenst, maar sommigen wilden dat niet toegeven.
Wij dachten dat ze niet meer goed bij haar hoofd was en
vermaakten ons met haar verhalen over denkbeeldige
bezoeken, verzonnen gevaren en fantastische avonturen
te vertellen waaraan ze uit welwillendheid geloof scheen
te hechten. Haar zonen Pietro en Alfredo - die zes jaar
jonger was - zwegen naar haar, en haar dochter Emma,
die buitengewoon mooi was, overleed op een tragische
manier op de leeftijd van negentien jaar.

Als gevolg van dat drama verzonk de oudste zoon Pietro
plotseling en voor de rest van zijn leven in een afkeer van
mensen. Alleen bij zeldzame gelegenheden kwam hij uit
zijn teruggetrokkenheid en toonde hij zijn geestelijke
kwaliteiten, die die van zijn broer overtroffen. Daarom
wilde Alfredo hem graag steeds aan zijn zijde hebben als
bestuurder van La Stampa. Pietro gaf zijn beroep van ci-
viel ingenieur op en bleef bij de krant tot aan zijn dood,
ten gevolge van een ziekte die hij al in zijn jeugd had
opgelopen.

De opgang van Alfredo Frassati verliep snel en voor-
spoedig'. Hij was eenvoudig, koppig en autoritair zoals

! [Reeds heel jong afgestudeerd in de rechten wijdde hij zich
al snel aan de journalistiek en zette La Stampa op [...]. Het
Turijnse dagblad werd iets nieuws in de geschiedenis van
de Italiaanse journalistiek, ook omwille van de openlijke en
luidruchtige breuk met de vrijmetselarij vanaf het begin. In
een artikel van Frassati van 4 oktober 1896, ‘Noch vrijmet-
selaars, noch klerikalisten, dat is onze vlag’, maakt hij de
positie van La Stampa duidelijk (Gabriele De Rosa, inleiding
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veel zogeheten liberale Piémontezen, een knappe man
met een uitstekende gezondheid, sober maar liefhebber
van een aantal eenvoudige gerechten; in sommige si-
tuaties toonde hij zwakheid, in andere juist wilskracht.
Terwijl hij van nature fundamenteel een romanticus
was, beschouwde hij het leven toch als een probleem dat
opgelost moest worden, ook op economisch vlak, met
een daadkracht die tegelijk soepel en onbuigzaam was.
Hij was kortom een man uit één stuk, in staat om grote
verantwoordelijkheden op zich te nemen en zijn onder-
nemingen tot een goed einde te brengen.? Hoewel hij een
bewonderaar van Giolitti* was, stak hij zijn mening niet
onder stoelen of banken, zelfs toen hij kritiek leverde op
de politiek van zijn vriend die hem in 1913 opriep om lid
te worden van de senaat, als eerste journalist en jongste
senator. In 1920 bood de oude voorzitter hem de ambas-
sade van Londen of die van Berlijn aan; Alfredo koos de
laatste omdat hij in Duitsland gestudeerd had.

Maar in 1926 kwam de verwoede arbeid van zijn jonge
jaren tot een bitter einde: een beslissende opdracht van
de fascistische regering dwong hem om tegen een bela-
chelijke prijs het hele uitgeversbedrijf van La Stampa van
de hand te doen.

tot deel I van “Un Uomo, un giornale’, door Luciana Frassati,

Edizioni di Storia e Letteratura, Rome 1978) ].

[In 1903 schreef hij aan zijn jonge vrouw: ‘Ik heb altijd, al-

tijd iets groots nodig dat me aantrekt , iets nobels dat me

draagt, iets zuivers dat me redt: een geloof in een vlag om te

strijden...’]

N.B. Tussen [...] staan de toegevoegde opmerkingen in de

laatste Italiaanse uitgave, afkomstig van Wanda Gawronska,

dochter van Luciana Frassati.

% Giovanni Giolitti (1848-1928) was een Italiaans staatsman, mi-
nister van financién en premier. Hij was tegen deelname van
Italié aan de Eerste Wereldoorlog.
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De sobere, strenge wereld van de vrouwen Ametis werd
enkel doorbroken door het gezang van onze grootvader
Francesco dat men iedere dag hoorde, zonder de verbor-
gen uitnodiging tot een harmonieus leven daarvan te
begrijpen.

Hij was een grote, magere man met een levendig gezicht,
die vrijwillig had deelgenomen aan de Krimoorlog en
daarna, toen hij zijn standplaats van eenvoudige apothe-
ker had verlaten, de oceaan was overgestoken om zijn
geluk te beproeven in Amerika. Hijwas een ondernemend
man en het was hem gelukt om naar zijn geboortedorp
terug te keren met een klein fortuin dat hem toestond
de indrukwekkende villa te bouwen, waarbij men hem
vaak zelf op het dak zag in metselaarstenue. Hij bracht
zijn dagen door onder de boeren, in de opvang of in de
scholen van Pollone, waar hij de verplichtingen op zich
nam die zijn verschillende sociale taken meebrachten.
Als iemand een lening nodig had om een huis te bouwen
of een boerderij uit te breiden, dan was het de “goede
meneer Chicco” die daarin voorzag; als er een tekort aan
water was, dan wendden de ontevredenen zich tot hem.
Zijn vrouw, Linda Copello, van goede afkomst en opge-
groeid in de levendige, gonzende stad Genua, slaagde
er nooit in om zich echt thuis te voelen in de streek van
Biella. Veertien jaren van een hard ‘mannenleven’ aan
de zijde van haar broer, ingenieur in Fourneaux, en
waar de mijnwerkers van Fréjus haar “de kleine meneer’
noemden, hadden niet volstaan om haar het bestaan
te doen aanvaarden in een streek ver van de zee, ver-
duisterd door de nabije bergen, verdoofd in een soort
geestelijke stilstand, ook al maakte de materi¢le voor-
spoed het mogelijk dat haar geringste wensen werden
vervuld. Ze trouwde met 28 jaar en bleef zich altijd een
Ligurische voelen, ook al had ze het plaatselijke dialect
overgenomen.
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