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1

De wortels

Het lijkt misschien vergezocht of zelfs gedurfd om te stel-
len dat de geschiedenis van een familie die bestond uit 
ongewone personen, zoals de familie Frassati, geduren-
de lange tijd werd bepaald door een huis. En toch heeft 
een villa een grote invloed uitgeoefend op ons leven. Zij 
staat aan de voet van de Mucrone, vóór een bergketen 
die zich vanaf de streek van Biella uitstrekt tot de vallei 
van Aosta. Door grote ramen en vanaf brede terrassen 
gaat de blik in zuidelijke richting van de Monviso langs 
de Passo dei Giovi, en in de andere richting kon men zich 
de weg naar Milaan voorstellen. Onze grootvader van 
moederszijde, Francesco Ametis, had het huis in 1875 ge-
bouwd met het fortuin dat hij vergaard had in Peru. Het 
gebouw is omringd door een grote tuin, plechtig en mo-
notoon, zodat de enkele struiken die onze vader Alfredo 
Frassati elk jaar plantte, er bijzonder uitzagen.
Onze vader was geboren in Pollone en bracht zijn zo-
mers door in het nabije dorp Cossila, waar hij de straten 
doorkruiste van het eenvoudige huis van zijn moeder tot 
dat van enkele oude tantes, en vaak hield hij halt bij zijn 
neven Ametis om daar het gezicht van Adelaïde te zien 
en wat te blijven talmen in de grote zitkamer, zonder dat 
het hem lukte de ziel van dat huis of van zijn bewoners 
te doorgronden. Zijn verbeelding werd zo getroffen door 
het levendige meisje, dat Alfredo op 5 september 1898 
de villa Ametis binnenging als echtgenoot van Adelaïde.
Hij probeerde in de tijd die volgde een eenvoudig leven 
te leiden, terwijl hij enkele vrienden liet delen in zijn lief-
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de voor de fraaie woning en voor de lange wandelingen 
in de bergen. Hij bracht op hen zijn eigen enthousiasme 
voor het klimmen en voor het landschap over, dat het 
huis tot iets bijzonders maakte, het enige goed dat hij bij 
zijn huwelijk verworven had en ongeschonden bewaard 
bleef, zelfs nadat het gevoel was uitgedoofd. Hij behield 
slechts die kamers en die tuin, waar hij eigenlijk steeds 
binnenging als bezoeker, nooit als eigenaar, ook al was 
hij de belangrijkste bestendiger van de welstand van de 
familie. 
Zijn vader, Pietro Frassati d’Orchieppo, arts in Cosilla, 
stierf in 1899. Op foto’s ziet hij er ernstig uit met een korte 
baard, zoals toen de mode was, met diepliggende zwar-
te ogen onder een hoog voorhoofd. Zijn liefde voor zijn 
vrouw, Giuseppina Coda-Canati, was misschien zonder 
grote passie, maar hun samenleven werd verrijkt door 
de verstandhouding in het opvoeden van de kinderen en 
de gemeenschappelijke bezorgdheid over hun toekomst. 
Het bewijs daarvan is de vertrouwvolle opoffering door 
Giuseppina van heel haar erfdeel aan Alfredo, opdat hij, 
door de aankoop van de Gazetta Piemontese, La Stampa 
zou kunnen oprichten.
Onze grootmoeder Giuseppina verheugde zich in elk 
bezoekje van Pier Giorgio en mijzelf, en onze rumoerige 
aankomst leek haar terug te brengen tot de werkelijkheid 
en haar te ontrukken aan haar dromerijen. Omdat ze zich 
interesseerde voor de familiegebeurtenissen beschuldig-
den de vrouwen uit huize Ametis haar ervan dat ze ‘zich 
bemoeide’ – alsof Alfredo niet haar eigen zoon was en 
wij haar kleinkinderen – en mijn broer en ik hadden dus 
de opdracht gekregen om op elk van haar vragen te ant-
woorden: ‘Ik weet het niet’. Als kinderen en overtuigd 
dat we de zaak van huize Ametis verdedigden, overtra-
den we dat belachelijke gebod nooit, en zo werd onze 
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grootmoeder veroordeeld tot stilte, terwijl ze juist had 
willen praten.
Ze haalde zelf nooit enig voordeel uit de positie van 
Alfredo: alleen in de laatste jaren van haar leven maakte 
ze gebruik van de auto om naar het platteland te gaan. 
Arme grootmoeder! Ze had altijd het geluk van haar kin-
deren gewenst, maar sommigen wilden dat niet toegeven. 
Wij dachten dat ze niet meer goed bij haar hoofd was en 
vermaakten ons met haar verhalen over denkbeeldige 
bezoeken, verzonnen gevaren en fantastische avonturen 
te vertellen waaraan ze uit welwillendheid geloof scheen 
te hechten. Haar zonen Pietro en Alfredo – die zes jaar 
jonger was – zwegen naar haar, en haar dochter Emma, 
die buitengewoon mooi was, overleed op een tragische 
manier op de leeftijd van negentien jaar.
Als gevolg van dat drama verzonk de oudste zoon Pietro 
plotseling en voor de rest van zijn leven in een afkeer van 
mensen. Alleen bij zeldzame gelegenheden kwam hij uit 
zijn teruggetrokkenheid en toonde hij zijn geestelijke 
kwaliteiten, die die van zijn broer overtroffen. Daarom 
wilde Alfredo hem graag steeds aan zijn zijde hebben als 
bestuurder van La Stampa. Pietro gaf zijn beroep van ci-
viel ingenieur op en bleef bij de krant tot aan zijn dood, 
ten gevolge van een ziekte die hij al in zijn jeugd had 
opgelopen.
De opgang van Alfredo Frassati verliep snel en voor-
spoedig1. Hij was eenvoudig, koppig en autoritair zoals 

1  [Reeds heel jong afgestudeerd in de rechten wijdde hij zich 
al snel aan de journalistiek en zette La Stampa op […]. Het 
Turijnse dagblad werd iets nieuws in de geschiedenis van 
de Italiaanse journalistiek, ook omwille van de openlijke en 
luidruchtige breuk met de vrijmetselarij vanaf het begin. In 
een artikel van Frassati van 4 oktober 1896, ‘Noch vrijmet-
selaars, noch klerikalisten, dat is onze vlag’, maakt hij de 
positie van La Stampa duidelijk (Gabriele De Rosa, inleiding 
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veel zogeheten liberale Piëmontezen, een knappe man 
met een uitstekende gezondheid, sober maar liefhebber 
van een aantal eenvoudige gerechten; in sommige si-
tuaties toonde hij zwakheid, in andere juist wilskracht. 
Terwijl hij van nature fundamenteel een romanticus 
was, beschouwde hij het leven toch als een probleem dat 
opgelost moest worden, ook op economisch vlak, met 
een daadkracht die tegelijk soepel en onbuigzaam was. 
Hij was kortom een man uit één stuk, in staat om grote 
verantwoordelijkheden op zich te nemen en zijn onder-
nemingen tot een goed einde te brengen.2 Hoewel hij een 
bewonderaar van Giolitti3 was, stak hij zijn mening niet 
onder stoelen of banken, zelfs toen hij kritiek leverde op 
de politiek van zijn vriend die hem in 1913 opriep om lid 
te worden van de senaat, als eerste journalist en jongste 
senator. In 1920 bood de oude voorzitter hem de ambas-
sade van Londen of die van Berlijn aan; Alfredo koos de 
laatste omdat hij in Duitsland gestudeerd had.
Maar in 1926 kwam de verwoede arbeid van zijn jonge 
jaren tot een bitter einde: een beslissende opdracht van 
de fascistische regering dwong hem om tegen een bela-
chelijke prijs het hele uitgeversbedrijf van La Stampa van 
de hand te doen.

tot deel I van ‘Un Uomo, un giornale’, door Luciana Frassati, 
Edizioni di Storia e Letteratura, Rome 1978) ].

2  [In 1903 schreef hij aan zijn jonge vrouw: ‘Ik heb altijd, al-
tijd iets groots nodig dat me aantrekt , iets nobels dat me 
draagt, iets zuivers dat me redt: een geloof in een vlag om te 
strijden…’]

 N.B. Tussen […] staan de toegevoegde opmerkingen in de 
laatste Italiaanse uitgave, afkomstig van Wanda Gawronska, 
dochter van Luciana Frassati.

3  Giovanni Giolitti (1848-1928) was een Italiaans staatsman, mi-
nister van financiën en premier. Hij was tegen deelname van 
Italië aan de Eerste Wereldoorlog.



27

De sobere, strenge wereld van de vrouwen Ametis werd 
enkel doorbroken door het gezang van onze grootvader 
Francesco dat men iedere dag hoorde, zonder de verbor-
gen uitnodiging tot een harmonieus leven daarvan te 
begrijpen. 
Hij was een grote, magere man met een levendig gezicht, 
die vrijwillig had deelgenomen aan de Krimoorlog en 
daarna, toen hij zijn standplaats van eenvoudige apothe-
ker had verlaten, de oceaan was overgestoken om zijn 
geluk te beproeven in Amerika. Hij was een ondernemend 
man en het was hem gelukt om naar zijn geboortedorp 
terug te keren met een klein fortuin dat hem toestond 
de indrukwekkende villa te bouwen, waarbij men hem 
vaak zelf op het dak zag in metselaarstenue. Hij bracht 
zijn dagen door onder de boeren, in de opvang of in de 
scholen van Pollone, waar hij de verplichtingen op zich 
nam die zijn verschillende sociale taken meebrachten. 
Als iemand een lening nodig had om een huis te bouwen 
of een boerderij uit te breiden, dan was het de ‘goede 
meneer Çhicco’ die daarin voorzag; als er een tekort aan 
water was, dan wendden de ontevredenen zich tot hem.
Zijn vrouw, Linda Copello, van goede afkomst en opge-
groeid in de levendige, gonzende stad Genua, slaagde 
er nooit in om zich echt thuis te voelen in de streek van 
Biella. Veertien jaren van een hard ‘mannenleven’ aan 
de zijde van haar broer, ingenieur in Fourneaux, en 
waar de mijnwerkers van Fréjus haar ‘de kleine meneer’ 
noemden, hadden niet volstaan om haar het bestaan 
te doen aanvaarden in een streek ver van de zee, ver-
duisterd door de nabije bergen, verdoofd in een soort 
geestelijke stilstand, ook al maakte de materiële voor-
spoed het mogelijk dat haar geringste wensen werden 
vervuld. Ze trouwde met 28 jaar en bleef zich altijd een 
Ligurische voelen, ook al had ze het plaatselijke dialect 
overgenomen.


