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VOORWOORD

Mij werd gevraagd om de manier waarop ik mijn rela-
tie met de Kerk gedurende mijn lange leven beleefd 
heb, te schetsen zowel vanuit het perspectief van 
wat ik van haar ontvangen heb als van wat ik aan 
haar zending heb kunnen bijdragen. En dit zonder de 
momenten van spanning en onenigheid weg te laten 
die toe te schrijven zijn aan mijn eigen intellectuele 
verleidingen op bepaalde momenten van mijn onder-
zoek, of aan die van andere filosofische en theologi-
sche denkers. De draagwijdte van dit werk is dus deels 
autobiografisch, maar vooral kerkelijk en pastoraal.
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KINDERTIJD EN ADOLESCENTIE

Mijn familie

Ik ben geboren in een katholiek praktiserend gezin. 
Mijn moeder was een overtuigde katholiek, met een 
middelmatige cultuur. Mijn vader, die ik niet gekend 
heb – hij stierf tien dagen na mijn geboorte tijdens 
een bombardement – was een autodidact, met een 
bovengemiddelde cultuur. Ik heb veel te danken aan 
mijn broers voor wat mijn persoonlijke vorming en 
mijn kennismaking met een rijk cultureel erfgoed 
betreft. Ik was de jongste van vier jongens. Jean, mijn 
oudste broer die ook mijn peter was, had een brede 
klassieke, literaire, filosofische en theologische cul-
tuur. Hij zorgde voor mijn vorming toen ik nog heel 
jong was, vanaf 12 jaar. Later, zelfs toen ik universi-
teitsprofessor was, onderrichtte hij mij met zijn lezin-
gen. Pierre, mijn tweede broer, was gefascineerd door 
Grieks en Latijn, gepassioneerd door poëzie en hij liet 
me ook kennismaken met de astronomie. Paul, mijn 
derde broer, was een groot sportliefhebber en hield 
van mystieke literatuur. Bovendien waren mijn drie 
oudere broers muzikaal en musicologisch heel onder-
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legd. Jean was een zeer goed pianist en leerde mij de 
wereld van Mozart en Beethoven kennen. Paul duw-
de mij in de richting van de barok, van Monteverdi 
tot Bach. En door Pierre ontdekte ik de romantici en 
Maurice Ravel.

Geloof speelde een belangrijke rol in ons leven. 
Maar voor ieder op zijn manier. Geboren in Jambes 
(Namen), werden we alle vier diocesane priesters van 
Namen (België), in ons eigen bisdom, maar dit gebeur-
de zonder daarover ooit met elkaar te overleggen of 
er zelfs maar met elkaar over te spreken. In onze 
jeugdjaren nodigde onze moeder ons soms uit om met 
haar de rozenkrans te bidden. Ze nam ons mee naar de 
zondagsmis en naar de vespers op zondagnamiddag. 
Over roeping sprak ze nooit met ons. Jean heeft altijd 
lesgegeven. Hij werd zelfs godsdienstinspecteur in de 
diocesane katholieke scholen. Gedurende één jaar was 
hij pastoor, maar dit werd geen succes omdat hij daar-
voor niet het juiste profiel had. Pierre werd leraar aan 
het kleinseminarie van Floreffe en werd daarna met 
succes parochiepriester. Paul, een geschoold musicus, 
richtte in Namen een school voor muzikale vorming 
op die vandaag een internationale uitstraling heeft. Ik 
bleef occasioneel in contact met mijn broers Jean en 
Paul, toen ik hun bisschop werd. Pierre stierf voortij-
dig, vier jaar voor mijn benoeming, en een maand na 
mijn moeder. 

In die tijd werd het katholiek zijn nauwelijks in 
vraag gesteld. Waar we met mijn moeder leefden, in 
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Kindertijd en adolescentie

Jambes (Namen), waren er verschillende eucharis-
tievieringen op zondag en telkens zat de kerk vol. En 
wanneer, om de tien jaar, een parochiale ‘missie’ geor-
ganiseerd werd, bracht ze veel volk samen. Omdat de 
televisie toen nog niet bestond, was ’s avonds naar 
de kerk gaan om naar gerenommeerde predikanten 
te luisteren ook, laten we eerlijk zijn, een vorm van 
ontspanning.

Ook al was het Franstalige landsgedeelte minder 
katholiek dan het Vlaamse, toch was de deelname aan 
de kerkdiensten vrij groot. In ieder geval was mijn 
hele familie – ooms, tantes, neven, nichten – over-
tuigd katholiek. Ik heb dit zo beleefd tot de jaren zes-
tig van de vorige eeuw. Maar alles veranderde na het 
concilie, vanaf de jaren 1965-1966. We zullen er nog 
op terugkomen.  

Parochie en college

Mijn relatie met de Kerk werd in de eerste plaats 
getekend door de liturgie en de sacramenten. Tijdens 
de eucharistieviering werd ik al vroeg geraakt door 
de schoonheid van de Latijnse of Franse gezangen, 
vooral tijdens de advent, de kersttijd, de vasten en de 
paastijd. Ik was onder de indruk van het niveau van 
mijn parochiepriesters. Toch waren ze heel verschil-
lend. Mijn eerste deken, die van mijn kinderjaren, 
een voormalige militaire aalmoezenier, was nogal 
streng en autoritair. Ik heb hem zelden opgezocht. 
De tweede, die van mijn adolescentie, onderscheidde 
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zich door zijn intelligentie, zijn luistervaardigheid en 
zijn ondernemingszin. Hij heeft me veel bijgebracht. 
Onder de vele medepastoors van mijn kindertijd en 
adolescentie was er een grote verscheidenheid en 
complementariteit. Bijna allemaal hebben ze mij 
geholpen om verschillende aspecten van het priester-
ambt te ontdekken: de een de zorg voor de liturgie, 
de ander het belang van het contact met het volk, nog 
een andere de waarde van het zingen, enz. Heel vroeg 
al leerde ik de Mis te dienen en het Latijn te lezen en 
begrijpen. Op zesjarige leeftijd, toen ik in het eer-
ste leerjaar van het jezuïetencollege van Namen zat, 
bereidde een eerwaarde pater ons voor op onze eerste 
biecht en eerste communie.

Zo deed ik op Kerstmis 1946, zes en half jaar oud, 
mijn eerste communie in mijn parochiekerk (op twee 
kilometer van het college). Ongetwijfeld getroffen 
door de schoonheid van de liturgie en door het niveau 
van de plaatselijke clerus, herinner ik mij heel goed 
dat ik na de Mis naar de kribbe in de zijkapel ging en 
fluisterde: Jezus, ik zal priester worden! Ik wist toen nog 
niet dat mijn oudste broer Jean, het jaar erop naar het 
seminarie zou gaan om zich voor te bereiden op het 
priesterschap! Tiens, hij ook! dacht ik bij mezelf.

Een buitengewone vorming

In het college, tijdens mijn lagereschooltijd, interes-
seerde alles mij, behalve lichamelijke opvoeding, dat 
toen ‘gymnastiek’ heette, en voordracht dat toen ‘dic-


