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Voorwoord 

Die doek op zijn gelaat… 

Het was de laatste maal dat ik zijn gelaat aanschouwde… 

Ja zeker, daarna zou ik het nog duizenden keren zien, elk uur, elke 
dag. Ik zou het opnieuw zien met de ogen van het geloof. En natuur-
lijk zou ik het steeds weer zien met de ogen van het hart en van het 
geheugen. Op deze wijze zou ik zijn aanwezigheid blijven voelen, zij 
het op een andere manier dan die waaraan ik gewend was. 
Maar dat was de laatste maal dat ik zijn gelaat kon aanschouwen op, 
om zo te zeggen, fysieke wijze; op menselijke wijze. Voor de laatste 
maal zag ik de man, die voor mij een vader en een leermeester was 
geworden. Voor de laatste maal zag ik zijn lichaam, zijn handen, 
maar vooral zijn gelaat. Dit gelaat herinnerde mij aan zijn blik, om-
dat in zijn blik iets lag dat je onmiddellijk raakte. 
Om die reden wenste ik, dat dat moment nooit voorbij zou gaan. Ik 
deed alles langzaam, om de tijd te rekken tot in het oneindige. 
Totdat ik op een bepaald moment, me bewust werd van de blikken 
die op mij gericht waren. En toen begreep ik het. Ik moest… 
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Ik nam de witte doek en legde die behoedzaam op zijn gezicht. Ik 
had als het ware angst om hem pijn te doen, alsof de zijden doek op 
hem zou drukken, hem last zou bezorgen… 
Gelukkigerwijs vielen mij deze woorden in: ‘Heer, laat zijn ogen nu 
uw vaderlijke gelaat aanschouwen; onttrokken aan onze blik mogen 
zijn ogen nu uw schoonheid aanschouwen’. 
Hij was nu in het huis van de Vader, van wie hij eindelijk het aan-
gezicht mocht aanschouwen. Zijn aardse avontuur was ten einde 
gekomen. 
Zo begon ook ik de woorden van dit gebed tot de mijne te maken. 
En terwijl ik bad, begon ik mij te herinneren. Ik beleefde opnieuw 
die veertig jaren die ik - onbeduidende man, aangeraakt door het 
‘mysterie’ - heb doorgebracht aan de zijde van Karol Wojtyła. 
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Er is één beeld van Karol Wojtyła dat me, meer dan alle andere, op 
het netvlies en in het hart geprent staat. Het betreft zijn eerste reis als 
paus naar Polen, in juni 1979, en met name de ontmoeting met de 
studenten van de universiteit. 
Warschau was die ochtend betoverend, met de Wisła op de achter-
grond en de eerste zonnestralen, die zich moeizaam hun weg baanden. 
Amper was de paus begonnen met spreken, of ontroering greep allen 
aan. Bij het einde van zijn toespraak, alsof iemand daartoe opdracht 
gegeven had, hieven duizenden jongeren gelijktijdig de kleine houten 
kruisjes, die zij bij zich droegen, in de richting van Wojtyła. Op dat 
moment zag ik er echter enkel de politieke betekenis van in. Ik begreep 
dat de nieuwe generatie Polen ingeënt was tegen het communisme, en 
dat er zich in dat land spoedig een aardbeving zou voordoen. 
Temidden van die zee van kruisjes lagen echter de zaden van iets dat 
veel groter was dan een volksrevolutie. Het was een ‘mysterie’, waarvan 
ik me op dat moment nog niet ten volle  bewust was. Zevenentwintig 
jaar later ontdekte ik het opnieuw, in die eindeloze menigte die een 
laatste groet kwam brengen aan Johannes Paulus II. 
Ik ben van oordeel dat zich daar, op zichtbare wijze, de diepe zin van 
zijn nalatenschap manifesteerde. Karol Wojtyła toonde het gelaat van 
God, het menselijke gelaat van God; hij toonde de menswording. Hij 
was een vertolker en een werktuig van het vaderschap van God. Hij 
wist de afstand te verkleinen tussen hemel en aarde, tussen transcen-
dentie en immanentie. Zo heeft hij het fundament gelegd voor een 
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nieuwe spiritualiteit, voor een nieuwe wijze om het geloof te beleven 
in de hedendaagse samenleving. 
In de menigte, waarvan ik hierboven sprak, bevond zich het ‘mysterie’, 
aan de zijde waarvan don Stanisław gedurende veertig jaar vertoefd 
heeft. Het is dat mysterie wat we hier - met hem als getuige en ik als 
verteller - zullen trachten, zoniet te onthullen, dan tenminste door te 
geven. 
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De eerste ontmoeting 

Het begon allemaal op een zekere dag in oktober 1966. Voor Stanisław 
Dziwisz luidde die dag het begin in van een nieuw leven. Het was 
toen de aartsbisschop van Krakau hem verzocht om zijn persoonlijke 
secretaris te worden. Monseigneur Wojtyła was ervan overtuigd dat die 
jonge priester een uitermate geschikte medewerker zou zijn: iemand 
aan wie hij de organisatie van zijn verplichtingen en afspraken kon 
overlaten, maar ook iemand aan wie hij zijn innerlijke overwegingen 
kon toevertrouwen en, waarom niet, ook een gedeelte van zijn hart. 

Hij keek me strak aan en zei: ‘Je zult bij me komen. Je zult me hel-
pen.’ 

Don Stanisław werd geboren in 1939 in Raba Wyżna, een dorpje 
aan de voet van de Tatra, de grote bergketen in Polen. Dit verklaart 
waarom hij reeds als kind kon skiën en vertrouwd was met sneeuw en 
skipistes. Hij was de vijfde van zeven kinderen: vijf jongens en twee 
meisjes. 
Zijn vader, van wie hij de voornaam ontving, werkte als arbeider bij 
de spoorwegen. Zofia, zijn moeder, droeg zorg voor het huishouden en 
voor de opvoeding van de kinderen. Zij leerde hun wat het betekent 
om de christelijke naastenliefde in praktijk te brengen. De deur van de 
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familie Dziwisz stond open voor allen die arm waren of noodlijdend. 
Eenieder die bij hen aanklopte, vond steeds een warme maaltijd en 
een bed voor de nacht. 
De Tweede Wereldoorlog was uitgebroken. Vanuit het Westen waren de 
Duitsers Polen binnengevallen, vanuit het Oosten de Sovjets. 

Het waren vreselijke jaren, ook voor ons. Zoveel monden moes-
ten worden gevoed en het was niet makkelijk om eten te vinden. 
Bovendien leefde bij ons een ondergedoken jood, wat een risico van 
ontdekking inhield. Wie weet waar we geëindigd zouden zijn als dat 
was gebeurd! 
Niet ver van ons vandaan, in Rokiciny Podhalańskie, had de Gestapo 
zuster Maria Klemensa Staszewska gearresteerd, de overste van de 
Ursulinen, omdat zij in het klooster onderdak had verleend aan en-
kele joden. De arme vrouw eindigde in Auschwitz. 
Van de man die bij ons in huis woonde, kenden we enkel de voor-
naam: Wilhelm of: Wilus, zoals we hem thuis noemden. Hij kwam 
uit Wadowice en was gevlucht voor de nazi’s, maar niemand heeft 
ooit geweten hoe hij bij ons terecht is gekomen. Hij was een be-
minnelijk man. Hij verbleef bij ons, maakte zich dienstbaar, voerde 
karweitjes uit, tot aan het einde van de oorlog. Voordat hij vertrok, 
heeft hij ons allen gegroet, maar naderhand hebben we nooit meer 
iets van hem vernomen. 

Polen begon te herademen tijdens een korte periode van rust, hoewel 
zich aan de horizon dreigende wolken verzamelden. De ‘bevrijders’ 
uit het Oosten schenen weinig geneigd om weer weg te gaan. Bij de 
familie Dziwisz thuis speelde zich een drama af; een verschrikkelijke 
tragedie. 

Zoals elke ochtend begaf mijn vader zich naar zijn werk. Toen hij 
het spoor overstak, werd hij gegrepen door een trein. Hij was ne-
genendertig jaar oud. Toen men het ons kwam vertellen, kreeg ik 
koude rillingen. Nooit meer zou ik zijn hand op mijn hoofd voelen. 
Moeder was een vrouw met een groot geloof en moed. Ondanks het 
intens verdriet in haar hart, overstelpte ze ons met liefde. Ze slaagde 
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erin haar zeven kinderen groot te brengen; niemand weet hoe ze erin 
geslaagd is met haar kleine toelage extra inkomsten te verkrijgen. 

Don Stanisław was amper negen jaar oud toen zijn vader stierf. 
Gedwongen om vroegtijdig volwassen te worden, droeg ook hij zijn 
steentje bij. Na de basisschool volgde hij de middelbare opleiding in 
Nowy Targ. Geleidelijk aan begon hij een andere roeping gewaar te 
worden. Hij wilde priester worden, een dienaar van God. Na het 
afsluitende examen van de middelbare school, ging hij in 1957 naar 
het seminarie. Het was daar dat hij voor het eerst Karol Wojtyła ont-
moette, die moraaltheologie doceerde. 

Hij raakte mij meteen, allereerst door zijn grote vroomheid, door 
zijn vrijmoedigheid, door de voortreffelijke colleges die hij gaf, maar 
ook door het gemak waarmee hij persoonlijke contacten legde. Mijn 
medeseminaristen en ik ervaarden een zekere afstand, die te wijten 
was aan zijn diep innerlijk leven en zijn gedegen intellectuele voor-
bereiding. Anderzijds viel ons ook zijn intense nabijheid op en het 
uitzonderlijke gemak waarmee hij zich open stelde voor anderen, 
voor menselijke contacten. 

Het voorafgaande jaar had grote veranderingen voor Oost-Europa in-
geluid. Tijdens het twintigste congres van de Communistische Partij 
van de Sovjet-Unie had Chroesjtsjov de onwaarheden over Stalin aan 
het licht gebracht en diens gewetenloze misdaden veroordeeld. In juni 
vond in Polen de arbeidersopstand te Poznań plaats, die revisionisti-
sche groepen naar zich toe hadden getrokken, de groepen die Gomułka 
aan de macht gebracht hadden, de grote voorstander van een nationa-
le ‘weg’ van het communisme. Na 37 maanden van afzondering werd 
kardinaal Wyszyński in vrijheid gesteld, en ook andere bisschoppen 
werden vrijgelaten. 
Weliswaar waren er tegelijkertijd ook tegenovergestelde signalen: 
pantservoertuigen van de Sovjets hadden in oktober de Hongaarse op-
stand in bloed gesmoord. Desalniettemin was, tenminste in Polen, de 
bewegingsvrijheid toegenomen, ook voor de Kerk. In december kreeg 
Wojtyła eindelijk de leerstoel moraalfilosofie toegewezen aan de uni-
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versiteit van Lublin, waar hij reeds doceerde. Tegelijkertijd bleef hij 
ook verbonden aan de priesteropleiding te Krakau. 

Ik herinner me dat hij ons in het derde jaar de grondbeginselen bij-
bracht, dat wil zeggen de inleidende vraagstukken behandelde, en 
de filosofische basis die ons binnenvoerde in de moraaltheologie. 
Ofschoon die colleges voor ons redelijk moeilijk waren, bereidde 
hij ze uitzonderlijk accuraat voor, om zo te zeggen op perfecte wijze. 
Met name gedurende deze colleges ontvingen we de filosofische ba-
sis, die ons in staat stelde om voortgezette studies in deze materie te 
beginnen. Desalniettemin werd Wojtyła steeds meer in beslag geno-
men door zijn vele werkzaamheden. Op achtendertigjarige leeftijd 
werd hij al benoemd tot hulpbisschop van Krakau. Hij nam zijn 
taak als bisschop ernstig op. Toen wij in het zesde jaar van de oplei-
ding kwamen, kon hij ons geen colleges meer geven. Aartsbisschop 
Eugeniusz Baziak was gestorven en Wojtyła, als proost van het ka-
pittel, moest de volledige verantwoordelijkheid voor het bisdom op 
zich nemen. 

Toen kwam de grote dag. Op 23 juni 1963 ontving don Stanisław 
de heilige wijdingen uit handen van zijn voormalige professor mo-
raaltheologie. Nu was hij priester. Kort daarop kwam de benoeming 
tot kapelaan in Maków Podhalański, één van de beste parochies van 
het bisdom: modern, goed georganiseerd, met een heel gamma aan 
initiatieven zoals pastorale zorg voor de zieken, kinderen en gezinnen. 

Ik wil hier graag over spreken, omdat het een onvergetelijke ervaring 
was. De pastoor, een zeer goed mens, heette Franciszek Dźwigoński. 
Hij had de uitgestrekte parochiegemeenschap onderverdeeld in di-
verse sectoren. In elk van deze regio’s werd een persoon aangewezen 
die de contacten met de pastoor onderhield om hem te informeren 
over alles wat er voorviel, zoals over wie er ziek was, wie bepaalde 
moeilijkheden ondervond of werkloos was, over kinderen die mo-
gelijk verwaarloosd werden, enzovoort. Zou er een betere leerschool 
zijn voor een jonge priester? 
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Na twee jaar verliet don Dziwisz de parochie omdat hij de opdracht 
kreeg zijn studies te vervolgen. Hij overlegde met de rector van het se-
minarie welke studierichting hij zou kiezen: liturgie of Heilige Schrift, 
maar uiteindelijk werd duidelijk dat er een liturgist nodig was. Zo be-
gonnen zijn werkzaamheden van wetenschappelijk onderzoek en stu-
die, eerst voor het licentiaat en vervolgens voor het doctoraat, gewijd 
aan de verering van de heilige Stanisław in het bisdom Krakau tot aan 
het Concilie van Trente. Twaalf maanden later nodigde Monseigneur 
Wojtyła hem onverwachts uit om naar het aartsbisdom te komen. 
Het was die bewuste dag in oktober: de achtste oktober 1966, de dag 
waarop zijn leven definitief een andere wending kreeg. Stanisław 
Dziwisz was zevenentwintig jaar oud. 

Nauwelijks had hij mij gezien of de aartsbisschop keek me strak aan 
en zei: ‘Je zult bij me komen. Hier zul je je studies kunnen vervolgen 
en je zult mij helpen’. Ik vroeg hem: ‘Wanneer?’ Hij antwoordde 
me: ‘Je kunt vandaag komen’. Hij keerde zich naar het raam en rea-
liseerde zich, dat het ondertussen avond geworden was. ‘Ga naar de 
kanselarij, dan kunnen ze je jouw kamers wijzen’. Daarop zei ik: ‘Ik 
kom morgen’. Hij keek me enigszins verwonderd na toen ik de ka-
mer verliet, maar ik bemerkte dat er een glimlach op zijn gelaat lag. 


