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Voorwoord

Die doek op zijn gelaat...

Het was de laatste maal dat ik zijn gelaat aanschouwde...

Ja zeker, daarna zou ik het nog duizenden keren zien, elk uur, elke
dag. Ik zou het opnieuw zien met de ogen van het geloof. En natuur-
lijk zou ik het steeds weer zien met de ogen van het hart en van het
geheugen. Op deze wijze zou ik zijn aanwezigheid blijven voelen, zij
het op een andere manier dan die waaraan ik gewend was.

Maar dat was de laatste maal dat ik zijn gelaat kon aanschouwen op,
om zo te zeggen, fysicke wijze; op menselijke wijze. Voor de laatste
maal zag ik de man, die voor mij een vader en een leermeester was
geworden. Voor de laatste maal zag ik zijn lichaam, zijn handen,
maar vooral zijn gelaat. Dit gelaat herinnerde mij aan zijn blik, om-
dat in zijn blik iets lag dat je onmiddellijk raakte.

Om die reden wenste ik, dat dat moment nooit voorbij zou gaan. Ik
deed alles langzaam, om de tijd te rekken tot in het oneindige.
Totdat ik op een bepaald moment, me bewust werd van de blikken
die op mij gericht waren. En toen begreep ik het. Ik moest...



Ik nam de witte doek en legde die behoedzaam op zijn gezicht. Ik
had als het ware angst om hem pijn te doen, alsof de zijden doek op
hem zou drukken, hem last zou bezorgen...

Gelukkigerwijs vielen mij deze woorden in: ‘Heer, laat zijn ogen nu
uw vaderlijke gelaat aanschouwen; onttrokken aan onze blik mogen
zijn ogen nu uw schoonheid aanschouwen’.

Hij was nu in het huis van de Vader, van wie hij eindelijk het aan-
gezicht mocht aanschouwen. Zijn aardse avontuur was ten einde
gekomen.

Zo begon ook ik de woorden van dit gebed tot de mijne te maken.
En terwijl ik bad, begon ik mij te herinneren. Ik beleefde opnieuw
die veertig jaren die ik - onbeduidende man, aangeraakt door het
‘mysterie’ - heb doorgebracht aan de zijde van Karol Wojtyta.



Er is één beeld van Karol Wojtyta dat me, meer dan alle andere, op
het netvlies en in het hart geprent staat. Het betreft zijn eerste reis als
paus naar Polen, in juni 1979, en met name de ontmoeting met de
studenten van de universiteit.

Warschau was die ochtend betoverend, met de Wista op de achter-
grond en de eerste zonnestralen, die zich moeizaam hun weg baanden.
Amper was de paus begonnen met spreken, of ontroering greep allen
aan. Bij het einde van zijn toespraak, alsof iemand daartoe opdracht
gegeven had, hieven duizenden jongeren gelijktijdig de kleine houten
kruisjes, die zij bij zich droegen, in de richting van Wojtyta. Op dat
moment zag ik er echter enkel de politieke betekenis van in. Ik begreep
dat de niewwe generatie Polen ingeént was tegen het communisme, en
dat er zich in dat land spoedig een aardbeving zou voordoen.
Iemidden van die zee van kruisjes lagen echter de zaden van iets dat
veel groter was dan een volksrevolutie. Het was een ‘mysterie, waarvan
ik me op dat moment nog niet ten volle bewust was. Zevenentwintig
jaar later ontdekte ik het opnienw, in die eindeloze menigte die een
laatste groet kwam brengen aan Johannes Paulus I1.

Ik ben van oordeel dat zich daar, op zichtbare wijze, de diepe zin van
zijn nalatenschap manifesteerde. Karol Wojtyta toonde het gelaat van
God, het menselijke gelaat van God; hij toonde de menswording. Hij
was een vertolker en een werktuig van het vaderschap van God. Hij
wist de afstand te verkleinen tussen hemel en aarde, tussen transcen-
dentie en immanentie. Zo heeft hij het fundament gelegd voor een



niewwe spiritualiteit, voor een niewwe wijze om het geloof te beleven
in de hedendaagse samenleving.

In de menigte, waarvan ik hierboven sprak, bevond zich het ‘mysterie,
aan de zijde waarvan don Stanistaw gedurende veertig jaar vertoefd
heeft. Het is dat mysterie wat we hier - met hem als getuige en ik als
verteller - zullen trachten, zoniet te onthullen, dan tenminste door te

geverl.
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De eerste ontmoeting

Het begon allemaal op een zekere dag in oktober 1966. Voor Stanistaw
Dziwisz luidde die dag het begin in van een nieww leven. Het was
toen de aartsbisschop van Krakau hem verzocht om zijn persoonlijke
secretaris te worden. Monseigneur Wojtyla was ervan overtuigd dat die
Jonge priester een uitermate geschikte medewerker zou zijn: iemand
aan wie hij de organisatie van zijn verplichtingen en afspraken kon
overlaten, maar ook iemand aan wie hij zijn innerlijke overwegingen
kon toevertrouwen en, waarom niet, ook een gedeelte van zijn hart.

Hij keek me strak aan en zei: ‘Je zult bij me komen. Je zult me hel-

>

pen.

Don Stanistaw werd geboren in 1939 in Raba Wyzna, een dorpje
aan de voet van de Tatra, de grote bergketen in Polen. Dit verklaart
waarom hij reeds als kind kon skién en vertrouwd was met sneeuw en
skipistes. Hij was de vijfde van zeven kinderen: vijf jongens en twee
meisjes.

Zijn vader, van wie hij de voornaam ontving, werkte als arbeider bij
de spoorwegen. Zofia, zijn moeder, droeg zorg voor het huishouden en
voor de opvoeding van de kinderen. Zij leerde hun wat het betekent
om de christelijke naastenliefde in praktijk te brengen. De deur van de



DeeL I DE JAREN IN POLEN

Jfamilie Dziwisz stond open voor allen die arm waren of noodlijdend.
Eenieder die bij hen aanklopte, vond steeds een warme maaltijd en
een bed voor de nacht.

De Tweede Wereldoorlog was uitgebroken. Vanuit het Westen waren de
Duitsers Polen binnengevallen, vanuit het Qosten de Sovjets.

Het waren vreselijke jaren, ook voor ons. Zoveel monden moes-
ten worden gevoed en het was niet makkelijk om eten te vinden.
Bovendien leefde bij ons een ondergedoken jood, wat een risico van
ontdekking inhield. Wie weet waar we ge€indigd zouden zijn als dat
was gebeurd!

Niet ver van ons vandaan, in Rokiciny Podhalariskie, had de Gestapo
zuster Maria Klemensa Staszewska gearresteerd, de overste van de
Ursulinen, omdat zij in het klooster onderdak had verleend aan en-
kele joden. De arme vrouw eindigde in Auschwitz.

Van de man die bij ons in huis woonde, kenden we enkel de voor-
naam: Wilhelm of: Wilus, zoals we hem thuis noemden. Hij kwam
uit Wadowice en was gevlucht voor de nazi’s, maar niemand heeft
ooit geweten hoe hij bij ons terecht is gekomen. Hij was een be-
minnelijk man. Hij verbleef bij ons, maakte zich dienstbaar, voerde
karweitjes uit, tot aan het einde van de oorlog. Voordat hij vertrok,
heeft hij ons allen gegroet, maar naderhand hebben we nooit meer
iets van hem vernomen.

Polen begon te herademen tijdens een korte periode van rust, hoewel
zich aan de horizon dreigende wolken verzamelden. De “bevrijders
uit het Qosten schenen weinig geneigd om weer weg te gaan. Bij de
Jfamilie Dziwisz thuis speelde zich een drama af; een verschrikkelijke
tragedie.

Zoals elke ochtend begaf mijn vader zich naar zijn werk. Toen hij
het spoor overstak, werd hij gegrepen door een trein. Hij was ne-
genendertig jaar oud. Toen men het ons kwam vertellen, kreeg ik
koude rillingen. Nooit meer zou ik zijn hand op mijn hoofd voelen.
Moeder was een vrouw met een groot geloof en moed. Ondanks het
intens verdriet in haar hart, overstelpte ze ons met liefde. Ze slaagde
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erin haar zeven kinderen groot te brengen; niemand weet hoe ze erin
geslaagd is met haar kleine toelage extra inkomsten te verkrijgen.

Don Stanistaw was amper negen jaar oud toen zijn vader stierf.
Gedwongen om vroegtijdig volwassen te worden, droeg ook hij zijn
steentje bij. Na de basisschool volgde hij de middelbare opleiding in
Nowy Targ. Geleidelijk aan begon hij een andere roeping gewaar te
worden. Hij wilde priester worden, een dienaar van God. Na het
afsluitende examen van de middelbare school, ging hij in 1957 naar
het seminarie. Het was daar dat hij voor het eerst Karol Wojtyla ont-
moette, die moraaltheologie doceerde.

Hij raakte mij meteen, allereerst door zijn grote vroomheid, door
zijn vrijmoedigheid, door de voortreffelijke colleges die hij gaf, maar
ook door het gemak waarmee hij persoonlijke contacten legde. Mijn
medeseminaristen en ik ervaarden een zekere afstand, die te wijten
was aan zijn diep innerlijk leven en zijn gedegen intellectuele voor-
bereiding. Anderzijds viel ons ook zijn intense nabijheid op en het
uitzonderlijke gemak waarmee hij zich open stelde voor anderen,
voor menselijke contacten.

Het voorafgaande jaar had grote veranderingen voor Oost-Europa in-
geluid. Tijdens het twintigste congres van de Communistische Partij
van de Sovjet-Unie had Chroesjtsjov de onwaarbeden over Stalin aan
het licht gebracht en diens gewetenloze misdaden veroordeeld. In juni
vond in Polen de arbeidersopstand te Poznari plaats, die revisionisti-
sche groepen naar zich toe hadden getrokken, de groepen die Gomutka
aan de macht gebracht hadden, de grote voorstander van een nationa-
le ‘weg’ van het communisme. Na 37 maanden van afzondering werd
kardinaal Wyszyriski in vrijheid gesteld, en ook andere bisschoppen
werden vrijgelaten.

Weliswaar waren er tegelijkertijd ook tegenovergestelde signalen:
pantservoertuigen van de Sovjets hadden in oktober de Hongaarse op-
stand in bloed gesmoord. Desalniettemin was, tenminste in Polen, de
bewegingsvrijheid toegenomen, ook voor de Kerk. In december kreeg
Wojtyta eindelijk de leerstoel moraalfilosofie toegewezen aan de uni-
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versiteit van Lublin, waar hij reeds doceerde. Tegelijkertijd bleef hij
ook verbonden aan de priesteropleiding te Krakau.

Ik herinner me dat hij ons in het derde jaar de grondbeginselen bij-
bracht, dat wil zeggen de inleidende vraagstukken behandelde, en
de filosofische basis die ons binnenvoerde in de moraaltheologie.
Ofschoon die colleges voor ons redelijk moeilijk waren, bereidde
hij ze uitzonderlijk accuraat voor, om zo te zeggen op perfecte wijze.
Met name gedurende deze colleges ontvingen we de filosofische ba-
sis, die ons in staat stelde om voortgezette studies in deze materie te
beginnen. Desalniettemin werd Wojtyla steeds meer in beslag geno-
men door zijn vele werkzaamheden. Op achtendertigjarige leeftijd
werd hij al benoemd tot hulpbisschop van Krakau. Hij nam zijn
taak als bisschop ernstig op. Toen wij in het zesde jaar van de oplei-
ding kwamen, kon hij ons geen colleges meer geven. Aartsbisschop
Eugeniusz Baziak was gestorven en Wojtyla, als proost van het ka-
pittel, moest de volledige verantwoordelijkheid voor het bisdom op
zich nemen.

Toen kwam de grote dag. Op 23 juni 1963 ontving don Stanistaw
de heilige wijdingen uit handen van zijn voormalige professor mo-
raaltheologie. Nu was hij priester. Kort daarop kwam de benoeming
tot kapelaan in Makéw Podhalatiski, één van de beste parochies van
het bisdom: modern, goed georganiseerd, met een heel gamma aan
initiatieven zoals pastorale zorg voor de zieken, kinderen en gezinnen.

Ik wil hier graag over spreken, omdat het een onvergetelijke ervaring
was. De pastoor, een zeer goed mens, heette Franciszek Dzwigonski.
Hij had de uitgestrekte parochiegemeenschap onderverdeeld in di-
verse sectoren. In elk van deze regio’s werd een persoon aangewezen
die de contacten met de pastoor onderhield om hem te informeren
over alles wat er voorviel, zoals over wie er ziek was, wie bepaalde
moeilijkheden ondervond of werkloos was, over kinderen die mo-
gelijk verwaarloosd werden, enzovoort. Zou er een betere leerschool
zijn voor een jonge priester?
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Na twee jaar verliet don Dziwisz de parochie omdat hij de opdracht
kreeg zijn studies te vervolgen. Hij overlegde met de rector van het se-
minarie welke studierichting hij zou kiezen: liturgie of Heilige Schrift,
maar uiteindelijk werd duidelijk dat er een liturgist nodig was. Zo be-
gonnen zijn werkzaambeden van wetenschappelijk onderzoek en stu-
die, eerst voor het licentiaat en vervolgens voor het doctoraat, gewijd
aan de verering van de heilige Stanistaw in het bisdom Krakau tot aan
het Concilie van Trente. Twaalf maanden later nodigde Monseigneur
Wojtyta hem onverwachts uit om naar het aartsbisdom te komen.
Het was die bewuste dag in oktober: de achtste oktober 1966, de dag
waarop zijn leven definitief een andere wending kreeg. Stanistaw
Dziwisz was zevenentwintig jaar oud.

Nauwelijks had hij mij gezien of de aartsbisschop keek me strak aan
en zei: ‘Je zult bij me komen. Hier zul je je studies kunnen vervolgen
en je zult mij helpen’. Ik vroeg hem: “Wanneer?” Hij antwoordde
me: ‘Je kunt vandaag komen’. Hij keerde zich naar het raam en rea-
liseerde zich, dat het ondertussen avond geworden was. ‘Ga naar de
kanselarij, dan kunnen ze je jouw kamers wijzen’. Daarop zei ik: ‘Tk
kom morgen’. Hij keek me enigszins verwonderd na toen ik de ka-
mer verliet, maar ik bemerkte dat er een glimlach op zijn gelaat lag.
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