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Trouw en wees onderdanig - reloaded

Q/D(Zen ik dit boek drie jaar geleden schreef, rekende ik

uit dat als mijn moeder er een twintigtal exemplaren

van kocht (puttend uit het welbekende potje ‘Fonds voor de
Eigenaardige Ideeén van Kinderen’) en zij ook aan alle tan-
tes, leraressen van de middelbare school en oude atletiekle-
raressen zou vragen dit te doen - en ik zou hetzelfde doen
met mijn vriendinnen - dan zouden we de verkoop ervan
omhoog kunnen laten schieten en er zo'n twee- a driehon-
derd exemplaren van kunnen verkopen alsof het niets was.
Nooit had ik gedacht dat tienduizenden mensen het zou-
den lezen; onafhankelijk van mijzelf, en voor mij ook een
beetje onverklaarbaar, is door mond-tot-mondreclame het
balletje gaan rollen, voortdurend aan het rollen gebleven en
zo groot geworden dat het een lawine werd. Vrouwen (en
mannen geloof ik) hebben het boek Trouw en wees onderda-
nig gekocht en het cadeau gedaan aan hun vriendinnen, aan
kennissen en misschien zelfs aan onbekenden: ik heb foto’s
van lezeressen ontvangen waarop ze twaalf exemplaren in
de armen houden, om af te geven aan onwetende kennissen
die weleens zouden kunnen gaan trouwen, of misschien ook
niet (‘Ik doe het aan de buurvrouw cadeau; dan trouwt ze
misschien met mijn bovenbuurman, zodat hij ophoudt met
’s avonds de muziek zo hard aan te zetten: wilt u er iets in



schrijven?” ‘Kennen ze elkaar al?’ ‘Nee.’). Ze hebben me ver-
teld dat scheidingsadvocaten het boek weggeven aan clién-
ten die op het punt van scheiden staan; dat er internisten
zijn die het voorschrijven aan patiénten met geirriteerde
darmen, als een vorm van therapie; en dat ook priesters het
voorstellen als tekst voor huwelijksvoorbereidingscursus-
sen. Dat laatste lag al meer in de lijn der verwachting, ook al
verklaart het mij, zoals ik zei, nog steeds niet alles.

Verschillende mensen hebben me zelfs geschreven
(helaas waren het bijna allemaal e-mails die ik gelezen,
beantwoord en vervolgens weer weggegooid heb, dus als ik
het straks aan mijn buurvrouw in het bejaardentehuis ver-
tel, zal ze het vast en zeker niet geloven) om me te vertel-
len dat hun leven werkelijk veranderd is door het lezen van
Trouw en wees onderdanig.

Ik moet onthouden om tenminste de brief te bewaren van
de vrouw aan wie een vriend van me het boek dat jullie nu
in handen hebben, heeft gegeven, terwijl ze net buiten het
advocatenkantoor stond waar ze zojuist de papieren voor
de scheiding had afgegeven. Hij vroeg haar om het te lezen
en om in ieder geval te proberen deze radicale oefening
voor vrouwen, zonder angst in praktijk te brengen. Ik kan
me helemaal voorstellen wat voor enthousiasme het woord
‘onderdanig’ bij haar opriep in zo'n situatie, maar zij heeft -
geen idee waarom - toegezegd; maar ze gaf hem slechts een
maand, niet meer dan dertig dagen om te zien of het recept
van deze gekke vrouw (dat ben ik dan), zou kunnen werken.
Daarna zou ze stug doorgaan op de door haar ingezette weg,
namelijk de scheiding. Wat had ze te verliezen?



Een maand later heeft deze vrouw me geschreven en ver-
teld dat haar huwelijk ongelooflijk was opgebloeid; geen idee
hoe, gezien het feit dat het op-sterven-na dood was. Ze is
alleen nog naar de advocaat teruggegaan om de scheidings-
papieren weer op te halen en thuisgekomen is ze begonnen
aan een nieuw huwelijk. Het mooiste aan dit nieuwe huwe-
lijk was dat het met dezelfde echtgenoot was!

Ik zou werkelijk een eeuwigheid kunnen vertellen over
brieven, telefoontjes en ontmoetingen zoals deze, maar
vrees niet, jullie allen die mij zicht hebben gegeven in de
meest intieme hoekjes van jullie leven: ik zal niemand er iets
over onthullen. Niet zozeer omdat ik geen flapuit ben, maar
meer omdat ik vergeetachtig ben. Ik vergeet niet zozeer de
persoonlijke verhalen, maar wel de namen en de tijden; die
wis ik in een fractie van seconden: ik heb een geheugen dat
volgepropt zit met stripfiguren, medicijnen voor een loop-
neus, vertrouwelijke mededelingen van mijn kinderen van
de kleuterschool tot aan de derde klas van de middelbare
school (ik, om maar even wat te noemen, weet bijvoorbeeld
wie tijdens het schommelen haar onderbroek heeft laten
zien aan Giorgio) en ik kan me niet voorstellen dat ik nog
meer informatie kwijt zou kunnen in mijn hoofd, buiten dat
wat absoluut noodzakelijk is om te overleven; zoals bijvoor-
beeld waar ik de auto heb geparkeerd (als ik die uiteindelijk
terugvind, twijfel ik altijd even: is het echt mijn auto of een
afvalcontainer? Het is een auto, want het afval ligt achter
een afgesloten deur en dat ding heeft ruitenwissers).

Daarom dus - omdat ik alle gevoelige data ben vergeten -
zal ik jullie niet verklikken. Maar nu, drie jaar later, wil ik
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Agatha

ofwel

De gave om Mister Wrong te kiezen

%ve Agatha,

Jij bent echt ‘nog vrouwelijker dan vrouwelijk’, zoals een col-
lega uit Napels me eens complimenteus zei. Waarschijnlijk
was hij meer geinteresseerd in het lenen van mijn wiskun-
dige analyse over de IJslandse economie dan in mijn decol-
leté, maar ach waarom zou je je dat afvragen? Wat ik me
wel afvraag is hoe het komt dat een soortgelijke vrouwelijke
vrouw, ik bedoel jou, niet achtervolgd wordt door een lange
rij mannen die jou willen hebben, met je willen trouwen en
je aan het zicht van de wereld willen onttrekken door je in
een kasteel op te sluiten?

Waarom ben je niet verloofd, getrouwd, (moeder?), zoals
je eigenlijk wilde?

Het is waar dat het beruchte oordeel van vrouwen over
dat wat mannen leuk vinden niet betrouwbaar is, zoals ik
begrijp wanneer mijn man me af en toe onder zijn snor een
glimlach toewerpt, die hij ternauwernood weet te verber-
gen, getraind als hij is om geen onvoorzichtige oordelen
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hardop uit te spreken. In het trainingspakket zitten ove-
rigens ook een aantal standaard antwoorden die hem zijn
geinstrueerd om aan mij te geven. Zoals wanneer hij me
automatisch en zonder zich zelfs maar om te draaien, zegt:
‘Lieverd, je bent hartstikke dun’ op de vraag hoe ik eruit zie
(‘want een vrouw’, zoals Coco Chanel eens zei, ‘is nooit te
rijk of te mager’), of ‘Maar je ziet er ook zonder make-up
prachtig uit’, wanneer ik hem vraag of er nog tijd is om mijn
gezicht even bij te werken.

‘Wat is zij ordinair’ zeg ik tegen mijn collega’s op de redac-
tie, wanneer ik een bloedmooie vrouw zie passeren. ‘Ja, die
is echt ordinair’ zijn ze het met me eens. ‘Beter zo’'n type als
Charlotte Gainsbourg, kleine borsten, een beetje een scheve
neus, maar z6 elegant.” ‘Eh ja, echt elegant zonder borsten’
zeggen ze met halfopen mond, terwijl ze hun ogen niet kun-
nen afhouden van die vrouw die een beetje het gezicht van
een varken heeft (en een borstpartij die bijna beledigend is
voor ons normale vrouwen).

Kortom, ik zal niet veel begrijpen van de smaak van man-
nen, maar ik zou me met jou verloven, als er nog iemand op
deze wereld is die die term nog gebruikt.

Je bent mooi, intelligent, sympathiek, leuk, ironisch. 1k
kan maar niet verklaren waarom jij geen nummertjes staat
uit te delen in de wachtrij voor een etentje met jou. Noch
kan ik je volharding verklaren waarmee je steeds weer
‘Mister Wrong’ uitkiest: je ruikt hem al op enkele kilometers
afstand, je richt je pijlen op hem en je haalt hem dan tevre-
den binnen, keurig getimed, zodat je weer heel efficiént de
mist in kunt gaan.

106



En toch heb ik aan jou enkele van de belangrijkste onder-
delen van de opleiding tot een volwassen en zelfbewuste
vrouw te danken. Zoals de kunst van de oogmake-up die
je die zwoele uitstraling geeft van ‘net uit bed’, ofwel de
bedroom eyes (heb je het begrepen Guido? Het is niet dat ik
ben uitgeschoten met mijn oogpotlood; dit was de bedoe-
ling). En gouden regels zoals ‘Als je schoenen al pijn doen
in de winkel, dan doen ze altijd pijn’ of ‘Je kunt wel nagellak
opdoen, maar als je dan zo beroerd gekleed naar buiten gaat,
is dat hetzelfde als een varken een stropdas omdoen’.

Je bent de beste stijladviseur die een vriendin maar kan
hebben, al is het alleen maar omdat jij ook stijl hebt; niet
zoals ik, die eens in de zes maanden op de route van werk
naar huis een winkel induikt en alle zwarte of grijze kleding
die ik binnen 42 minuten kan aanpassen, meeneemt met het
voornemen om die te combineren met een gekleurd kle-
dingstuk dat ik nooit zal kopen.

Je weet met nonchalance en klasse ook je soms brede heu-
pen te bekleden, die je er niet van weerhouden om Parijse
netkousen en laarzen elegant te dragen. Jij weet wat je doet;
je hebt altijd de juiste accessoire en de perfecte sjaal - want
daaraan kun je iemands stijl aflezen, heb je me geleerd - om
die simpele spijkerbroek met coltrui op te leuken. Je bent
in staat om altijd een leuk en briljant gesprek te voeren.
Misschien niet diepzinnig, maar dat geef je zonder proble-
men toe: misschien heb je het laatste boek van Ratzinger
gemist, maar de bestsellers van het jaar heb je altijd allemaal
gelezen en dan hebben we het nog niet eens over de films.

Je kunt zien dat je weet hoe je in de wereld moet staan: je
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bent naar de juiste scholen gegaan, je hebt gereisd, je gaat
uit en gaat om met menselijke wezens die ouder zijn dan
acht jaar, je weet een verjaardagsspeech af te steken voor
een publiek van dertig totaal verschillende mensen zonder
de controle over jezelf te verliezen (ik smeek je dat niet aan
mij te vragen,; ik kan je wellicht dertig gesigneerde brieven
schrijven, geen probleem, maar speeches, oh nee!).

Als we samen iemand tegenkomen die ‘belangrijk’ is, laat
jij het beste van jezelf zien, ik het slechtste. Of om precies
te zijn: ik houd meestal mijn mond en het is niet gezegd dat
dat de slechtste keuze is. Maar als je eens wist welke briljan-
te opmerkingen thuis bij me opkomen, twee of drie dagen
later...

Jij weet je ongedwongen uit elke impasse te redden, zowel
op privé als op professioneel gebied; als het aan mij lag zou
ik je direct naar elke plek voor welk evenement dan ook
sturen, want je weet altijd wel iets te zeggen, terwijl ik, als
iemand me zegt dat hij me op tv heeft gezien, altijd bang ben
dat hij dat zegt om er op te wijzen dat ik spinazie tussen mijn
tanden had zitten.

Je weet de waarheid te zeggen zonder (bijna) ooit beledi-
gend te zijn, je kunt luchtig om jezelf lachen en om anderen.
Je bent zelfs in staat om met stijl te vallen, zoals vorig jaar
in de bergen, terwijl ik nooit een sport zou uitoefenen die
meer van me vraagt dan het zetten van de ene voet voor
de andere. Behalve het hardlopen, blijft er dan volgens mij
alleen het langlaufen over: ik ben meer van het stompzinnig
afbeulen en voor minder dan veertig kilometer kom ik mijn
bed niet uit.
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Jij bent begiftigd met de meest relaxte houding die
maar mogelijk is ten opzichte van het bestaan; je bent van
binnen Jamaicaans: Take the best of it, zeg je meestal met
Angelsaksisch pragmatisme. Niet zoals ik die als een kip
zonder kop aan missies begin die bijna altijd onmogelijk blij-
ken en zeker zullen stranden.

Je bent niet bezeten van het huwelijk - iets dat de gemid-
delde man tegenwoordig afschrikt - want alleen diegenen
die je echt goed kennen, weten dat je wellicht sinds kort
begonnen bent die mogelijkheid niet uit te sluiten.

Dus vraag ik me af hoe het toch mogelijk is dat je met zo'n
precisie een reeks van onsuccesvolle liefdes de revue hebt
kunnen laten passeren?

Had je de intentie om een doctoraalscriptie te schrijven
over de Italiaanse man of heeft iemand je geld aangeboden
voor een bevolkingsonderzoek?

Je hebt enkele van de ergste exemplaren op de markt bin-
nen weten te halen, vanuit je luie stoel en zonder bijkomen-
de kosten.

Als ik alleen op mijn geheugen afga, herinner ik me als
eerste die notaris met zijn Porsche: zowat een karikatuur
met zijn lange haar in een staart en een lok losjes naast zijn
bruinverbrande gezicht, gekleed alsof hij altijd paraat was
om voor de modebijlage van de krant gefotografeerd te wor-
den. Elke keer als ik jullie tegenkwam, zag ik van die enorme
neon uithangborden boven je hoofd verschijnen met daarop
een prachtige toekomst als bedrogen vrouw in het verschiet.
Maar ongetwijfeld zou je uit hebben kunnen huilen op een
designerbank met dertig zitplaatsen - in een modieuze kleur
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rood - en je zou je kamillethee hebben kunnen drinken uit
een prachtig Wedgewood-kopije.

Vervolgens ben je met een salto mortale doorgegaan naar
het type gekwelde intellectueel, een prachtig liefdesverhaal
dat je echter gebroken heeft achtergelaten, maar je bent
tenminste ontsnapt aan het risico je hele leven huilend door
te brengen op smoezelige meubels terwijl hij je alleen liet
om verliefd te worden op elk ultra-technologische gadget
dat begint met de letter ‘i’. Volgens mij is het dan nog beter
om bedrogen te worden met een blondine, want die kun je
tenminste bij haar thuis opwachten.

Zelfs de gescheiden man heeft niet ontbroken: heel, heel
erg fascinerend, maar met drie puberende kinderen die je
heel graag de ogen zouden hebben uitgestoken. Briljant,
grappig, maar ook volgens een vast ritme afwezig: om de
week het weekend, de standaard feesten, de zomervakantie
en alle belangrijke familiedagen, waarvan jij nooit deel zou
kunnen uitmaken. En de schaduw van de eerste vrouw die
altijd over je heen hangt. Natuurlijk kon jij je voorstellen dat
hij met jou de dingen rustiger wilde aanpakken, niets over-
haasts. In werkelijkheid had hij geen zin om weer verstrikt
te raken in een gezinssituatie waar hij zich net ternauwer-
nood aan had ontworsteld.

En nu ik er aan denk: er was ook nog dat verschrikkelijke
figuur dat zo aan zijn moeder hing. Daar wil ik niet teveel
tegen tekeer gaan, want ik ben zelf een bezitterige en jaloer-
se moeder en ik ben bang dat ik een onmogelijke schoon-
moeder word. Maar ik hoop dat de Agatha die dan aan de
beurt is mij tot de orde zal komen roepen, terwijl ik thuis
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truitjes brei en kleinkinderen vertroetel met net genoeg
beltegoed voor slechts een wekelijks telefoontje. Jouw pro-
bleem is het probleem dat velen van ons, van deze bevoor-
rechte generatie op de juiste plek in de wereld en in het juis-
te tijdperk, hebben.

We kijken met afschuw naar het idee dat we iets op zou-
den moeten geven. Dat is het probleem.

Wij denken hier tegenwoordig dat een reeks van moge-
lijkheden die vroeger ondenkbaar waren (en dat voor een
groot deel van de wereld nog steeds zijn), inmiddels tot een
recht verworden zijn.

We worden overstroomd door materiéle luxe en wellicht
is het beter dat ik geen verhaal ga afsteken over het bloed-
dorstige en perverse gebruik van de globalisering, waardoor
we ons werkelijk alles kunnen veroorloven, zij het van infe-
rieure kwaliteit.

Een waanbeeld: een nagemaakt kledingstuk dat er van-
daag is en volgende week misschien niet meer.

Terwijl jouw zijden avondjurk zelfs het samenwonen met
mij en mijn wasmachine heeft overleefd, moet je je voorstel-
len. Natuurlijk, ik heb niet echt grote speciale gelegenheden
waarbij iemand de snit ervan zou kunnen waarderen, maar
geloof me, ik sla er echt een geweldig figuur in bij de och-
tendmis, waar tussen mij en de jongste van de twaalf oudjes
ongeveer vijfendertig jaar zit. Miss Mis.

Maar behalve het opgeven van de luxe goederen, waar-
bij het ineens noodzakelijk is geworden deze in elk model
en elke kleur te krijgen, zijn het de mogelijke levens die
we kunnen hebben, dat wat ons de meeste moeite lijkt te
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